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Boven de slooten begint langzaam de dauw te rooken. 
Een lage avondwind waait het water weg uit de sloot, 
en het komt dik liggen over oever en land. Waar het 
hakhout rond de weien staat kan de dauw niet verder, 
en kruit tot een hooge, tot een manshooge dam. 

Loont het eigenlijk nog de moeite een roman te 
schrijven? Er zijn er duizenden en duizenden gescheven, 
en ze zijn overvloedig gelezen. Alle schrijvers hadden een 
bedoeling, en een geheim verlangen naar het overgroot 
resultaat. Er is bijna geen enkel stukje grond meer over 
dat niet beschreven is, geen menschentype of het heeft 
model gezeten. De hartstochten en de deugden, zij kregen 
beiden hun deel, en het leven blééf triestig spoelen rond 
de huizen waarin gelezen en geschreven werd. 

Bijna zijn de boeken overbodig. Geen geschiedenis van 
jaren en levens lang hoeft meer te worden saamgedrongen 
op een handvol papier, nu het leven zelf een nieuw tempo 
kreeg, en het ongeluk sneller neerschiet en toegrijpt dan 
het woord, dat slechts van verre volgen kan. 

In iedere courant ligt het leven bloot, tot op de moe- 
gezeulde spieren en de verwoeste zenuwen toe. Open, 
leeggehaald, van elkander gebogen. Wat blijft er nog 
verborgen? Wat heeft de lezer niet dieper aan den lijve 
en aan de ziel ondervonden dan de schrijver hem zeggen 
kan? 

Ik zal toch een roman schrijven. Een roman over harten 
en brood. Over gewone, ongetelde menschenharten, en 
over gewoon, doelloos en veelvuldig brood. Over harten 
die verlangen naar rust en ontferming, over brood dat, 
eens heilig, beduimeld en vertrapt geworden is, tot het 
gelijk was aan geld en schande. 
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En daarom heb ik de dauw de dauw gelaten, en interes- 
seerde mij het hakhout verder niet. Dauw, dauw, bij dauw 
hooren rozen en bij rozen gelukkige menschen. Maar als 
de dauw over de zwerver valt die aan de wegberm ligt, 
is de dauw een natte ellende geworden, en, opstaand, 
ziet de man rond naar een plaats waar de dauw niet komen 
kan. God gaf de dauw voor de kruiden, als een vochtige 
deken die het moegebrande land dekt bij nacht. En hij 
gaf de dauw om speelsch in rond te gaan, met opge- 
schort kleed en met dansende voeten. Voor menschen 
die begeeren hebben in spel en vroolijkheid. 

Het is nu het uur dat die keeren naar de stad. Ze zijn 
moegespeeld en moegekust, en over de dijken gaat hun 
witte, lichte bewegen terug naar huis. Daar wacht het 
avondmaal onder de lage lampen, en in een glas tus- 
schen de schalen zetten zij de ratelaars en de zwanen- 
bloemen die ze meebrachten van hun tocht. Het spel wordt 
zoeter en het groeit in de warme beslotenheid van het huis. 
In de oogen staat de middag nog en de warme overvloed 
van landen vol gras en bloemen. En zie, buiten, over de 
tuin die vol rozen staat, komt de dauw. Wit, wollig, een 
plas, een meer vol vergane zeilen, dat staag en voort- 
durend aanrolt over het land. Als het grint knerpt onder 
de jonge voeten haast zich de dauw nog dichter te komen 
naar het huis en de menschen. Een zee van jeugd, van 
nieuwheid, van parelmoer en berstend schuim. En over 
de haag geleund zien de blije menschen hoe land en 
wereld van zwevend water zijn overstroomd. Maar er is nog 
een andere kant aan dit meer van witte blijdschap. En 
aan die andere kant liggen de kleine huisjes tegen het 
land. Honderd, duizend kleine huisjes, voor kleine men- 
schen met een klein bestaan. Voor menschen die in de 
loop van een eeuw hun behoeften verkleind hebben tot 
de maat van hun huisjes, tot de kleinheid van de plaats 
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die de wereld voor hen heeft. En dat is héél klein. Ze 
zitten op hun plaatsjes, onder hun duivenhokken en hun 
waschgoed, en ze rooken pijpen. Of ze lezen bij het 
laatste licht de groote letters van de krant. 

En Jansen doet heelemaal niets. Die zit maar op een 
gematte stoel, met zijn kousevoeten op de sport van een 
andere. Hij heeft alles gezien wat er te zien is, en hij kijkt 
nog. De zonnebloem die voorover neigt van zwaarte, de 
drie broeken aan de lijn die slap hangen van vocht, het 
raam met de clivia die zaad probeert te schieten, en 
Marie die strijkt op het plaatsje. Ze heeft een groote kei 
op het eind van de strijkplank liggen, en duwt haar bout 
krakend en langzaam over het goed. Als ze de bout neer- 
zet strijkt ze het lichte haar naar achteren, en zucht even 
om de warmte van de bout en om de inspanning van het 
werk. 

Anders is er niet, en dit heeft Jansen al allemaal ge- 
zien. Misschien kijkt hij wel, maar ziet hij iets anders. 
Iets dat niet op het plaatsje is. Willem bijvoorbeeld, die 
boven op zijn kamertje zit te leeren in zijn overhemd. Die 
zit avond aan avond daar, met zijn boeken en zijn schrif- 
ten op het waschtaf eitje, en de kom met de kan op de 
grond. Ja, Willem weet wat hij wil. Die werkt met het 
boord om, en dat is ten slotte toch iets waar zij nooit aan 
toe gekomen zijn. Hij niet en Peter niet. Als zij 's mor- 
gens al een natte rug hebben in de fabriek, staat Willem 
op om naar zijn school te fietsen, op de glimmende fiets 
die in de gang op twee plankjes staat. 

Het kan gek gaan in de wereld. Willem moest en zou 
leeren, zei meneer Bruinsma. Er zat een veel te goeie kop 
op voor de fabriek. Nou, hij hééft geleerd. Op de nor- 
maalschool en met avondlessen. Toen Peter voor het eerst 
mee ging naar de fabriek, zat Willem in de tweede klas. 
Dat was een ellende geweest tusschen die jongens. Peter 
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die op klompen liep en in een pilo werkpak, en Willem 
die fatsoenlijk voor de dag moest komen op zijn school. 
Peter had er dikwijls om gehuild, 's morgens als hij zijn 
bed uit moest en Willem trok de warme dekens nog eens 
over zich heen. En een keer, toen Peter een stuk ijzer 
moest wegbrengen op een wagentje, en hij langs de school 
gekomen was. Willem liep met de andere kweekelingen 
buiten, en hij had Peter niet willen kennen. Die had thuis 
zitten stikken van de narigheid, en toen Willem van de 
les kwam had hij hem zóó aan de strot, dat Jansen hem 
er af had moeten trappen. 

't Was niks gedaan, zoo'n verschil in een familie. Een 
arbeider leeft anders dan een ander, en voor een mijnheer 
is er geen plaats. Voor een jongen die het hoog in de bol 
heeft, en altijd maar dóór wil leeren. Hoofd wil ie wor- 
den, en daar werkt hij alsmaar voor. Niet dat hij tegen 
Jansen beroerd is, maar er zit geen hartelijkheid in. Samen 
wandelen, wat ze vroeger nog wel eens deden, daar komt 
nooit meer iets van in. Als hij geen les heeft moet hij 
studeeren, en als hij niet moet studeeren, ... maar dat 
gebeurt eigenlijk nooit. 

Slapen doen ze nog wel bij mekaar, de jongens, maar 
Peter verdomd het wel te rusten te zeggen als Willem het 
niet eerst zegt. 

Hij een meneer, best, zegt Peter. Maar een arbeider 
is tegenwoordig ook wat anders, en in ieder geval hebben 
wij hem te vreten gegeven toen hij nog leerde. Of stond 
ik soms niet met dikke pooten van de kou kisten op te 
laden, als hij in zijn warme scheitschool zat? Als het 
mijn broer niet was, kreeg hij iederen dag een pak op 
zijn donder. 

Zoo was de verhouding ongeveer. Soms ging het een 
beetje beter, maar dan was het omdat Willem probeerde 
mee te doen. Als ze aan het kaarten sloegen, dan was de 
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ruzie even uit de lucht. En als moeder ze weer eens ge- 
bid en gesmeekt had om toch de vrede te bewaren. Dat 
hielp even. Maar meer om moeder, dan omdat er wer- 
kelijk vrede was. Moeder zat er immers zelf óók mee in, 
met dat verschil tusschen haar bloed-eigen kinderen. Dat 
doet je immers de doodsteek aan, als je er een ziet huilen 
die gelijk heeft, en je kan hem geen gelijk geven? Want 
vrouw Jansen wist ook wel dat die knappigheid van 
Willem zoo'n vaart niet liep. Ze was heusch slim genoeg 
om te weten, dat als Peter de kans gekregen had, hij het 
er zeker zoo goed zou hebben afgebracht. Maar ja, in 
Peter zagen ze op school nooit veel. Omdat het een 
donderhond was, die geen voet op zij ging als hij gelijk 
had. 

Ze wist nog hoe ze naar school was terug gegaan met 
hem, toen hij naar huis was gestuurd. Hij had de meester 
gebrutaliseerd. En wat was nou de zaak? Meneer Koek 
zocht een potlood dat hij had laten vallen. En omdat hij 
wat rood in zijn kop was toen hij weer recht ging staan, 
lachtte een van de jongens. Heel eventjes maar. Maar die 
Koek dat was zoo'n beul van een vent, die slaat me daar 
die jongen met een pak schriften om zijn ooren dat hij uit 
de bank tegen de grond slaat. Peter, die er naast zat, 
trok hem het pak schriften uit de hand, en smeet ze hem 
naar de kop. Dat is een vuile rotstreek, had hij gezegd. 
En daarvoor was hij hals over kop op straat gesmeten, met 
de boodschap dat hij terug kon komen als hij zijn vader 
meebracht. 

Jansen had het later pas gehoord. Zijn vrouw was 
meteen, met een schoone bonte schort voor, zelf mee ge- 
gaan, en die had het verhaal van Koek gehoord. Peter 
moest en zou er spijt van hebben. Maar die zette zijn 
kaken op mekaar, en hij verdomde het om vergiffenis te 
vragen. Zijn moeder en Koek konden praten als Brug- 
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man, maar Peter dééd het niet. Toen ze het 's avonds aan 
Jansen vertelde, was ze ineens beginnen te huilen. En 
daar kon Peter nou net niet tegen. Die was de trap op 
gerend, en had uren in zijn bed liggen snikken, van de 
beroerdigheid. 

't Is raar, zulke verschillende kinderen je in een nest 
hebt. Willem, Peter en Marie. Marie heeft een aardje naar 
haar moeder, maar Willem en Peter, die slaan allebei uit 
het geslacht. 

De dauw is nou bijna bij het hek, tegen de zonne- 
bloemen aan. Het water zit zoo door de lucht heen, dat 
het op de keel slaat. Je kan nou niet meer zien. Marie is 
bezig om haar strijkgoed naar binnen te dragen. Wat ze 
niet afgekregen heeft, vocht ze nog eens in, met water 
uit een kommetje. Ze sprenkelt het uit haar hand, alsof 
ze de lakens en overhemden moet zegenen, en dan rolt 
ze het stijf in mekaar, allemaal in een boezeroen van 
Jansen, waarvan ze de mouwen er om heen knoopt. 

Willem hoest boven, en moeder roept iets naar Marie : 
dat ze binnen moet komen omdat het te vochtig wordt. 
Moeder ligt in het alcoofje. Ze sukkelt al weken met een 
natte pleuris» die niet beter wil worden, en ze heeft zelfs 
geen trek om op te staan. Ze kan de dauw niet zien van 
uit haar bed, en ze houdt er zoo van. Als ze die zegen 
aan ziet rollen over het land, kruipt er iets teers in haar 
op. Iets uit haar meisjestijd, op het boerderijtje van vader. 
En dan staat ze tegen het hekje, tot de avondkou haar 
naar binnen jaagt. Ze praat niet veel over de dingen waar 
ze van houdt. Misschien is ze bang ze op de vlucht te 
jagen, want nooit is iets waar ze veel van hield, lang bij 
haar gebleven. Maar ze kijkt graag over het veld, omdat 
daar ruimte is voor haar gedachten. Voor al die gekwetste, 
gekneusde, tegen de storm in gegroeide gedachten, die 
soms weer bloeien willen. Ze weet dat het een van de 
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gezichten Gods is, die dauw. Die dauw, en de lucht vol 
sterren en de zon over de soepborden, *s Zondagsmid- 
dags. Even maar, genoeg om te weten dat het leven de 
moeite waard is, ook als er dagen en dagen lang niks 
dan beroerde dingen zijn. 

Nou komt Peter de voordeur in, en Jansen gaat naar 
binnen. Hij doet de knip op de keukendeur, en hij kijkt 
of de koerduif nog water heeft. Hij draait de kraan wat 
meer dicht. In de kamer is het benauwd en het lijkt of 
de glimmende stoelen zweeten. In de alcoof is het nog 
benauwder. Daar ligt moeder in haar witte nachtpon. Het 
witte kantje staat tegen haar ruwe hals op, en haar peper- 
en-zoutharen liggen in een dun vlechtje op het kussen. 
Haar gezicht is smaller geworden en witter. En haar 
handen die op het dek liggen, het eelt gaat er af, nu ze 
al maar in bed moet blijven. 

,,Is Peter al thuis?" vraagt ze. 

„Hij kwam er net in", zegt Jansen. Dan kleedt hij 
zich uit, tot op zijn dikke borstrok en zijn lange onder- 
broek na. Een gek mannetje is het nou, met magere 
beenen, en een vogelborstje. Een fabrieksmannetje, dat 
heelemaal niet ruw en onbehouwen meer lijkt. Een oud 
kind in een hansop, dat zich veel te moe heeft gemaakt. 
Hij stapt over zijn vrouw heen, en gaat achter haar liggen. 
Mager naast haar volle lichaam, naast haar moederbuik 
en haar slappe borsten. Als hij ligt, voelt hij moeders 
hand langs de rozenkrans schuiven, onder de deken. Dat 
mensch bidt altijd in bed. Ze bidt tot ze slaapt. Dan is 
Jansen al ver weg, met een opengevallen mond en een 
mager, diep ademend lijf. 

De dauw is om het huis gekomen. Overal even veel, 
overal gelijk. Omdat het iets is dat God gestuurd heeft 
voor allemaal. Maar de dauw is toch mooier aan de 
overkant van het land. Aan het raam van de meisjes- 



13 



kamer, waar een rose jeugd in de zachte kussens ligt. Om 
de fladderende zachte gordijnen van de eetkamer, en over 
de klimroos die naar de maan klimt. Hier kleeft de dauw 
tegen de natte broeken, en de gevallen krant van Jansen. 
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Was het druk, gisteravond?", vraagt Jansen, als hij 
met Peter naar de fabriek loopt. 
„Een dikke honderd man", zegt Peter. „Het duurde 
tot half elf aan een stuk, maar besloten is er nog niks. 
Afwachten wat de patroons doen, zeggen ze. Ze zullen 
opnieuw gaan praten". 

„ — Ja, meer kunnen ze ook al niet doen", zegt Jansen. 
,,'t Zal zoo'n vaart niet loopen met die verlaging. Van 
Buuren heeft me zelf gezegd, dat er op het kantoor nog 
niet over gesproken was". 

„Van Buuren is een oud wijf. Die kan het ook niks 
verdommen, als het er op aan komt, houdt hij immers 
toch zijn baantje. Ze kunnen hem niet missen, omdat hij 
goed met de machines over weg kan. Maar jou, en mij... 
Dacht je heusch dat ze daar een been in zagen?" 

„ — Maar de baas is toch Roomsch. Hij zal in ieder 
geval zijn best doen om de lui aan de gang te houden". 

„O, dacht je dat? Nou, ik moet zeggen, *t is mooi dat 
jij het nog geloofd. Maar je kan mij nog veel meer ver- 
tellen. Roomsch of niet, als die er een cent voordeel aan 
heeft, gaan we de laan uit. Jij en ik, en de heele bubs. 
En ik mag doodvallen als het bestuur weer niet probeert 
de boel aan mekaar te kletsen. Maar dan krijgen ze mijn 
stem toch niet. En van een heele hoop niet. Dan moet het 
maar eens uitgeknokt worden, en leggen we het bijltje er 
bij neer. Ik mag lijen dat ze het probeeren als de drukte 
nog niet over is, dan krijgen ze de staking flink op hun 
boterham". 

„Nou, nou, jongen. Hou je nou kalm. Je moet niet 
huilen voor je geslagen wordt. Een staking haalt immers 
óók niks uit. Dat heb je voor drie jaar gezien. Toen heb- 
ben we immers ook vijf weken geloopen, en toch konden 
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we fijn weer gaan werken tegen zes centen minder". 

,,Ja, waarom? Omdat de heele boel verloopen is. Om- 
dat die lafbekken hun petje begonnen af te nemen, en 
omdat het bestuur niet langer de verantwoordelijkheid 
wilde dragen. Dat zeien ze. Maar *t was alleen om de 
centen in de kas te houen. Omdat ze bang waren dat er 
geen geld meer zou zijn om de baantjesgasten te be- 
talen* * . 

Dit is een gedeelte uit het opwekkende gesprek van 
Jansen en Peter. Ze loopen naast elkaar. Peter zakt wat 
door in zijn heupen. Hij heeft een mooi, groot corpus en 
een goed gebouwde kop. Van Jansens stappen gaan er 
twee in een van Peter, maar hij sloft het toch bij. Hij praat 
nog al zachtjes, en Peter spreekt hard over de straat heen, 
alsof hij iemand beschreeuwen moet. 

Ze zijn om zeven uur opgestaan, en om half acht 
moeten ze beginnen. O, een arbeider heeft tegenwoordig 
een best leven. Om zeven uur, dat is immers een heeren- 
tijd? En kalmpjes aan hoor, kalmpjes aan. De fabriek is 
maar zes minuten loopen, dus ze kunnen er rustig de tijd 
voor het ontbijt afnemen. Voor het ontbijt? Nou ja, voor 
de boterhammen met thee. Vier pillen ieder. Marie heeft 
ze klaar gezet, en Marie schenkt de thee in. Fijne boter- 
hammen met niks, in een opgeruimde kamer, waar Marie 
een half uur vroeger al met een stoffer en blik doorge- 
kropen is. Dat kan ze nou allemaal doen. Heel secuur, 
met natte theeblaren, dat alles er aan blijft hangen. Zoo 
doet moeder het anders ook als ze geen pleuris heeft. Ze 
schuift het raam eerst op, en ze neemt met een natte doek 
de randen van het zeil op, die onder het kleed uitkomen. 
Dan de stoffer en de theeblaren, en dan de matjes, die 
achter tegen het schuttinkje uit worden geklopt, 't Is wel 
raar werk voor Marie. Ze is het beter gewend. Daar kan 
ze nu even over nadenken, nu vader en Peter op straat 
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loopen te boomen, en dadelijk hun fijne fabriek ingaan. 
Wat een rust in huis. Moeder slaapt nog, en Willem is 
zich pas aan 't wasschen. 

Twee weken geleden zat ze nog hoog en droog in *r 
betrekking. Ze was bij een ingenieur, wat men noemt een 
goede dienst, bij rijk volk. Twee jaar is ze daar geweest, 
van haar zeventiende af. Maar nou ging die ingenieur met 
de heele boel over naar Engeland, waar hij een nieuwe 
fabriek moest stichten voor zijn firma. Nou, toen gingen 
de meisjes natuurlijk de laan uit. Kee had al een nieuwe 
betrekking, bij een vriend van meneer, en Bertus ging 
mee, omdat hij in Engeland even goed chauffeeren kon 
als hier. Mar ie was toen maar naar huis gegaan, omdat 
moeder toch ook ziek was, dan kon ze eerst eens rustig 
uitkijken. Nou, rust had ze genoeg. Als nou dadelijk 
Willem naar school was, had ze de heele morgen niks te 
doen als voor het eten te zorgen. 

In haar dienst was het 's morgens poot aan spelen. Om 
voor zevenen liep ze al achter de stofzuiger aan, en holde 
ze de trappen op en af. Dat werken was zoo erg niet, 
maar het humeur Van de menschen 's morgens. Meneer 
was het eerste aan het ontbijt, maar hij keek als een oor- 
worm, en als hij even hoorde zingen in de keuken, stond 
hij op om de deur open te doen en hem dan weer hard 
dicht te smijten. Hij had altijd randjes om zijn oogen van 
de cognac 's avonds, en als hij om half negen de deur 
uit was, leefde het heele huis op. Ze was er eigenlijk nooit 
gewend. Beroerd waren de menschen niet, maar zonder 
een schijntje vertrouwelijkheid. Mevrouw kwam bijna 
nooit in de keuken, en als ze belde, en je kwam de kamer 
in, wenkte ze al uit de verte met de hand, dat je niet dicht 
bij d'r theetafel moest komen. De eene dochter die thuis 
was, was dito dito met een schepje er op. Die kreeg om 
half tien haar ontbijt op bed, had met haar heele achttien 
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jaar al een collectie vrienden en een eigen auto'tje, en 
stak letterlijk nooit een hand uit. 

Ja, die dochter dat is een groot stuk verdriet in Marie's 
leven geweest. Als je zelf negentien bent, en je hebt nooit 
anders dan zwarte wollen kousen gedragen, dan smaakt 
het een beetje bitter, om uren in de week de zijden kousen 
van een ander meisje te stoppen. En om 's morgens, als 
je al een paar uur achter de rug hebt, zoo'n meisje een 
blad met lekkers op haar bed te brengen, zachtjes haar 
gordijnen open te trekken, en mooi weer te spelen op de 
koop toe... De eerste morgens kreeg ze een kleur, toen 
het meisje haar vroeg om nog even te blijven. Ze stond 
achter bij het bed, en zag de wuivende pink van het 
meisje over het kopje heen, en hoe ze opstond in haar 
zijden pyama en zich begon aan te kleeden. Dat had ze 
nog nooit meegemaakt, die arme Marie. Ze wist niet eens 
dat er zulk ondergoed bestond... en zulke meisjes. Toen 
ze op de stoel voor haar spiegel zat, moest Marie jurken 
en schoenen uit de kast halen. Het meisje stak haar lange 
zijden been uit, en Marie trok haar schoentjes aan. Als 
die dan goed en wel dicht geknoopt of dicht geregen 
waren, en Marie op wilde staan, zei het meisje soms dat 
ze toch maar een paar andere aan zou trekken, en begon 
het spelletje opnieuw. 

Dat was eigenlijk verduiveld leerzaam voor Marie. 
Toen ze dat een paar morgens had meegemaakt, wist ze 
hoe de wereld in elkaar zit : een meisje in zijden ondergoed, 
dat gapend en slaperig in een stoel hangt, omdat ze de 
avond tevoren veel te laat heeft gedanst en veel te laat in 
een auto heeft gereden, en een ander meisje dat armelijk 
frisch en roodwangig is, met een degelijke blauw-geruite 
uniformjurk aan, met stevige loopvoeten in haar zwarte 
kousen en grove schoenen, dat knielt en schoentjes over 
de zij-bekousde voeten van den ander trekt. Dat is hun 
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eenigste contact : de een geeft de voet en de ander de 
hand. Een hand hebben ze elkaar nog nooit gegeven, en 
dat is maar goed ook. Want dat smalle, eeltlooze niks- 
nuttershandje zou toch heelemaal niet prettig liggen in die 
vaste roode dweilhand van den ander. Zóó is het beter. 
Zoo houdt het contact het groote verschil tusschen hen 
levendig. En tegelijk kunnen ze elkaar in de gaten houden. 

's Morgens als de stofzuiger is uitgebromd, zit Marie op 
een bankje in de bijkeuken, en staan de vuile schoenen 
om haar heen. Veel te groote schoenen van mijnheer, 
daar heeft ze geen contact mee. Dat zijn gewoon groote 
stukken leer, met modder of met stof er aan. Schoenen 
van de zoons, die zien er niet zoo vreemd uit, maar het 
zijn toch gewone dingen, net als borden die gewasschen 
moeten worden en een aschbak die moet worden leeg- 
gegooid. Lange spitse schoenen van mevrouw, die zijn 
om een beetje medelijden mee te hebben. Als je ze zoo 
ziet staan, zijn het net meisjesschoenen, maar als je ze in 
de hand neemt, zie je dat er twee knobbels in hebben 
gezeten, in de buurt van de groote teen. Oude vrouwen- 
knobbels, die door de mooie buitenkant heen teekenen. 
En dan de schoentjes van de dochter. Daar past haar 
eigen voet in, dat heeft ze geprobeerd. Ze zijn haar zelfs 
nog iets te groot. En die schoenen, die maken haar ge- 
dachten aan de gang. Ze ziet de voeten er in, de slanke 
beenen. Ze ziet de hooge hakken draaien en schuifelen, 
ze ziet de vlugge teenen opwippen in de platte tennis- 
schoenen, ze ziet de kuitspier zwellen in de hooge bruine 
laarzen. Het zouden haar schoenen kunnen zijn. Zij zou 
in bed kunnen liggen, en het andere meisje hier zitten 
met deze schoentjes op haar knieën. Maar ze schudt het 
van zich af, ze steekt haar hand in de schoenen en 
wrijft en borstelt, en denkt alleen nog aan haar werk. 
Met Kee praat ze er wel eens over, maar dat haalt niet veel 
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uit. Kee is Roomsch, net als Mar ie, maar misschien is 
ze wel rood op de koop toe. Ze zegt dat Marie het 
eigenlijk moest verdommen om de slavin te spelen van 
die luie meid in d'r nest, en dat zij, Kee, zou spuwen 
op een voet die naar haar uitgestoken werd. „Rijk volk, 
pèst-volk", zegt Kee, en als ze lekker kookt, doet ze dat 
omdat de worteltjes en het vleesch er immers geen schuld 
aan hebben. Maar voor die lui? Phoe, iedere dag uien- 
saus zou nog te goed voor ze zijn. 

Enfin, nou zit Marie niet meer in de bijkeuken. Nou zit 
ze in de kamer thuis, en nou wacht ze op Willem om hem 
thee in te schenken bij zijn brood. Zij heeft het beter in 
de gaten dan de anderen : Willem heeft ook iets van dat 
volk. Hij probeert anders te eten, en hij slaat met zijn 
mes een kopje van het ei op Vrijdag. Hij hangt zijn 
broeken in een klem en hij gebruikt houten leesten om 
in zijn Zondagsche schoenen te doen. „Gelijkheid is on- 
zin", heeft hij gezegd, tegen Peter. En Peter zei alleen 
maar „Stik". 

Wat moest je ook anders zeggen? Gelijkheid is heele- 
maal geen onzin. Ongelijkheid van huizen, van kleeren, 
van eten, van uitgaan, dat is onzin. Dat hebben ze uitge- 
vonden om de mindere man tegen de grond te houden, 
zegt Peter. Als ze zoo knap en zoo geleerd zijn als ze 
zeggen, merken we dat ook wel, al wonen ze in kleine 
huisjes, zegt Peter. Als we in November maar niet zoo 
gek waren geweest, zegt Peter. (Dat is een steek op 
Willem, die is aan de burgerwacht geweest, en die heeft 
zelfs drie nachten in een kerk op wacht gestaan. Moeder 
gaf hem boterhammen met leverworst mee, en zelfs Peter 
zei er niks tegen in. Maar toen het achter de rug was :) 
Kouwe drukte, zegt Peter. Alsof het de lui om de kerk te 
doen was. 't Ging om bikke-cement, en om niks anders, 
zegt Peter. 
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Peter zegt hier in huis alles. Vader en moeder en Marie, 
die zeggen niet veel. En Willem zegt alleen dat hij met 
een gek, met een dolleman niet kan praten. „Als jij de 
tijd dat je vergaderingen afloopt om je op te laten draaien, 
gebruikte om te studeeren, dan was je nou een stuk ver- 
der", dat zegt Willem. En dan is het huis weer vol keet, 
en komt moeder er tusschen om de ruzie te bezweren. 

*t Leek uit de verte heerlijk om weer eens thuis te zijn, 
en de paar keer in het jaar dat ze over was, waren het ook 
echte feestjes. Maar om er zoo de heele dag weer in te 
zitten, in de arremoei en in de herrie... 

't Blijft eigenlijk eender waar je zit, maar hier heb je 
in ieder geval menschen om je heen waar je van houdt, 
en je eigen jurk aan. En je bent de dochter en de zuster 
en niet Marie, het meisje dat je alles kan laten opknappen. 

Wie zou er nou op 'r knieën zitten, in Engeland? 
De juffrouw was uitgelaten van pleizier, en toen ze de 
koffers gingen pakken, had ze een heele hoop voor Marie 
op zij gelegd. Ze had er nog niks van gedragen. Jurken 
waar je met fatsoen niet in loopen kan, en schoenen waar 
je mee omviel. Ze kon het een goeie dag zoo aan de vod- 
denboer meegeven. 

Kom, ze zal Willem nog eens porren, en dan moet 
moeder haar drankje hebben. 
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III 



Jansen en Peter staan aan hun getouwen. Die hebben 
nou de tijd om na te denken. Als ze er maar niet bij stil 
gaan staan, want dan loopt de boel in het honderd. 
Willem zit op zijn Burger fiets, en ziet zijn gevouwen 
broekspijpen op en neer gaan. Achter-op heeft hij zijn 
tasch gebonden, daar zitten de nagekeken schriften in. 
Zuur en zoet voor een troep jongens. Marie giet het 
drankje op een lepel, en moeder voelt zich iets beter in 
haar alcoofje. 

Wat bestrijken die Jansens geen terrein ! En dan even 
te bedenken dat aan al die getouwen Jansens en Peters 
staan, dat er hopen Willems naar school fietsen, en dat 
er weet-ik-hoeveel moeders drankjes innemen. Nou begin- 
nen de dochters en de meiden overal de kleeden te klop- 
pen, nou worden de rijke meisjes pas langzaam-aan 
wakker, nou zijn ze op de beurs al een hoop rijker of 
armer, en nou komt de eigenaar van de Mega-fabriek zijn 
kantoor in. 

Ja, hij gaat zijn kantoor in. Terwijl hij even goed thuis 
had kunnen blijven, dan had hij de morgen van veel 
andere menschen tenminste niet verpest. 

Gisteravond heeft hij woorden gehad met zijn zoon. 
Zijn zoon, die van zijn centen ingenieur is geworden, 
en die nou in de fabriek geen stuk op zijn plaats kan laten. 
Meneer houdt daar niet van. Meneer gaat heusch wel 
met zijn tijd mee (dat moet je wel), maar hij houdt er 
niet van om daar ophef van te maken. Hij heeft het zaakje 
nou twee-en-twintig jaar in de hand. Altijd een behoor- 
lijke winst gemaakt, (de laatste jaren is het natuurlijk 
treurig geweest, maar hij kan het, gelukkig, uitzingen) 
altijd de naam gehad van een goed product te leveren, 
en nooit veel herrie met het werkvolk. 
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Of mag hij dat soms niet zeggen? Ja, dat mag hij 
zeggen. Hij heeft ze altijd gegeven wat ze toekwam, en 
dat dat niet veel is, daar kan hij niks aan doen. Voor de 
rest heeft hij ze altijd vrij gelaten. Altijd. Dat is je ware ! 
Niet je eigen bemoeien met wat ze buiten de deur doen. 
Toen ze dertig jaar geleden bij zijn vader met een ver- 
eeniging aankwamen, brak de ouwe heer het huis boven 
zijn hoofd af. Hij kreeg het kwart van een beroerte en 
trapte de heele deputatie de straat op. De dominee en de 
pastoor zijn er bij te pas gekomen, en met de pet in de 
hand konden ze terug komen. Ja, die ouwe was een 
kanjer. Maar of dat nou de juiste manier was? Vrijheid, 
blijheid, als ze in de fabriek maar werken, en geen 
stomme dingen doen. 

Gisteravond heeft hij nog tegen Frits gezegd : , , Wat 
kan jou die vereenigingen nou verdommen? Dat betee- 
kent immers als het er op aan komt niks. Vijftien jaar 
geleden, toen de heele boel op zijn kop stond, toen heb 
ik soms uren loopen prakkezeeren, waar het in Gods- 
naam heen moest. Maar nou? Als de loonen naar beneden 
moeten, dan doet die heele bond en al die andere bonden 
daar niks aan. Dat regelt zich zelf. Staken? Ze hebben 
na drie dagen geen hap vreten meer in huis, en die steun- 
regeling, dat duurt ook maar zoo lang als het duurt. De 
besturen zelf. hebben het ook niet meer op een staking. 
Nee jong, dat is over." 

Heeft hij daar een woord teveel aan gezegd? Als je die 
jongen zijn zin deed, dan ging je de lui verbieden aan 
een vereeniging te zijn. Dwaasheid, groote dwaasheid. 
Als je de heele boel tegen je in wilt nemen, ja, dan moet 
je zoo iets doen. Maar dat zal hem niet gebeuren. 

Hij zal zijn eindje best halen, en dan moeten de heeren 
maar verder zien. Frits is naar nieuwe machines wezen 
kijken, in Engeland. Als je hem hoort, dan kun je met 
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vier van die machines ongeveer evenveel doen als nu met 
twintig, en met de helft van de menschen. Nou wil hij 
de boel ombouwen, de beste lui aan de gang houden en 
de rest stilletjes hun ontslag geven. Daar voelt van Duin 
niets voor. Honderd en tachtig lui hebben er altijd van 
hem gevreten, en om er nou een dikke honderd op straat 
te gooien, dat is hem een beetje te bar. Dan liever de 
oude machines en allemaal wat minder loon. 

In ieder geval heeft hij er koppijn van, van dat gesprek, 
en nou de eerste brief de beste die hij voorgelegd krijgt, 
staan er in het „Hooggeacht" al twee fouten. Dat heeft 
een van de meisjes gedaan. Als er één af deeling is waar 
hij het land aan heeft, dan is het wel die correspondentie- 
af deeling. Daar zitten drie van die half wasjes te tikken, 
en er is altijd gedonder mee. Vroeger kwam van. Duin 
er veel, maar nou toch al in geen jaar of acht meer. De 
lol gaat er af, van die halve bakken vrijerijtjes, die je 
tenslotte toch niet door kunt zetten. 

Nou is het Frits die daar zijn tijd verdoet. Het is een 
wonder dat hij daar niet nog wat machines bij wil zetten, 
want iedere machine brengt zijn meisje mee. 

De secretaresse krijgt het op haar brood, dat „Hoog- 
geacht" met de twee fouten. Ze neemt de brief mee en 
geeft het standje een beetje scherper door. Dat doet ze 
graag, omdat ze tegen die knappe jonge meisjes niet op 
kan bij de bazen. Ze geniet het vertrouwen, maar dat 
is dan ook ongeveer alles wat ze geniet. En haar plat- 
voeten, daar profiteert ze ook van. Het morgensaggerijn 
van de baas, en de tragedie van haar steunzoolen, die 
bepalen de kleur waarin zij het leven ziet. Wat ze nog 
meer doet, weet bijna niemand, maar ze geeft de meisjes 
in ieder geval goede en ongevraagde raad over de patroon. 
Want dat ze die dóór heeft, daarvan is iedereen overtuigd. 
Als de brief terug komt, met een foutloos „Hooggeacht", 
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dan is van Duin al uit zijn bureaustoel. Hij heeft een 
sigaar opgestoken en is naar het kantoor van de bedrijfs- 
leider gegaan. Daar schuift hij de stapel monsters achter- 
uit, en begint over de nieuwe machines. 

Nu lijkt het wel alsof die Frits, die meneer Frits, toch 
niet zoo'n domme jongen is, want zijn vader vertelt het 
gesprek nog eens, en hij laat al zijn tegenwerpingen een- 
voudig weg. Hij ziet er wel iets in, in die machines. Een 
beter product, en de helft minder menschen. Dat geeft 
natuurlijk besparing. Daar haal je het geld makkelijk weer 
uit. Hij praat er heel gemoedelijk over, en hij vraagt zelfs 
wat de bedrijfsleider er van denkt. Niet dat hem dat nou 
veel schelen kan, dat niet. Van Duin is niet gek. Die zal 
heusch wel eens elders zijn licht opsteken, eer hij daar 
toe overgaat, en dan, de commissarissen spreken ook een 
woordje mee. Maar het geeft een zeker vertrouwen, als je 
zoo open en bloot eens met de lui praat. 

Zoo schijnt de bedrijfsleider het ook op te nemen, want 
hij luistert heel eerbiedig, en hij vraagt allerlei dingen 
over die nieuwe vinding. 

Alleen... voor de arbeiders is het minder leuk. Dat zegt 
hij, en dat meent hij ook. „Daar kan je rekening mee 
houden, zoo ver het gaat", zegt van Duin. En daarop kan 
de bedrijfsleider alleen maar zeggen, dat dat waar is. 

Van Duin is sterk in dat soort uitdrukkingen. Zooveel 
mogelijk, voorzoover het gaat, vanzelfsprekend, stil laten 
betijen, uit laten vieren, er zijn grenzen, niet verder 
springen als je stok lang is, dat werkt hij allemaal door 
zijn conversatie heen, en die wordt er heerlijk voorzichtig 
en glibberig door. 

De bedrijfsleider staat rechtop met de armen langs het 
lijf. Het nieuws verbaasde hem, en hij kan niet ineens 
zijn gewone beweging terug vinden. ,,Dat zou dus een 
heele verandering geven", zegt hij. Dat is pasmunt die 
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zonder horten of stooten door de gleuf glijdt. Van Duin 
steekt zijn handen in zijn broekzakken. Nou is het een 
breede, wei-doorvoede kerel, massief op de beenen, maar 
totaal anders van structuur als een even breede arbeider. 
Het vleesch is roziger, niet zoo hard en dicht, en onder 
zijn kin begint de genoegelijke groei van wat spekwal- 
letjes, dicht opeen als de rolletjes van een tooneelpruik. 
Hij wipt op zijn hakken heen en weer, en terwijl hij het 
kantoortje weer uitstapt begint hij warempel even te 
fluiten, 't Gaat hem niet erg goed af, hij is niet geoefend, 
maar 't klinkt toch heel zorgeloos en heel vroolijk. 
Verder dan maar. Twee stations is hij nu gepasseerd : 
de secretaresse en de bedrijfsleider. Die twee kunnen 
voorloopig vooruit : zij strijkt een haakpatroon glad op 
haar bureau, en telt met de punt van een potlood hoeveel 
stokjes en hoeveel rechten ieder blok heeft, en hij, hij 
kan niet goed meer op dreef komen. Nieuwe machines, 
de helft minder lui. Als het doorgaat nemen ze misschien 
een jongere vent, die gladder is dan hij, met die mecha- 
nisatie. Als het aan mijnheer Frits ligt, dan kan hij hier 
zijn matten wel rollen. Die wil jonge kerels om zich heen 
zien, en dat steekt hij niet onder stoelen of banken. En 
zijn vrouw, die hem een prutskereltje vindt, omdat hij op 
zijn acht en veertigste nog bedrijfsleider is. Hij moet 
solliciteeren, hij moet vooruit, hij moet hooger op, hij 
moet meer durven. In afwachting daarvan woont hij al 
in een te groot huis en draagt zijn vrouw een te dure bont- 
mantel. Nee, van het werk van deze bedrijfsleider komt 
vanmorgen niet veel meer terecht. Hij lijdt aan het bedrijf, 
en zijn eten zal vanmiddag wel een smaak van smeer- 
olie en taylor-zweet hebben. 

In ieder geval zegt hij nog niets tegen zijn vrouw. 

Van Duin loopt nu door de emballage-af deeling. Hij 
blijft even staan bij de man die bandijzer om de kisten 
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legt. Pootige kerel. Vlugge werker. De chef hier is een 
halve gare, die met een hoog boord om werkt. Hij heeft 
iets krampachtig-heerachtigs over zich. Het schijnt dat 
hij voorzitter is van verschillende vereenigingen en in het 
bestuur van de leeszaal zit. Hier doet hij in ieder geval 
niets dan bonnen schrijven en toekijken en zenuwachtig 
worden als er op het kantoor een reclame is over onvol- 
doende verpakking en beschadigde zending. 

Hij neemt zijn groene hoedje af voor mijnheer. Dat 
draagt hij voor de tocht, en hij zet het af uit eerbied. Het 
remt echter de kruistocht van van Duin niet. Die loopt 
door en hij komt bij de getouwen. Als hij binnenkomt, 
hoort hij slordig een ,, meneer" mompelen, tusschen het 
krakende gezoem van de machines door. Het is de kortste 
en minst zeggende groet die men kan bedenken. Het 
beteekent evenzeer ,,goeje morgen" als „stik de moord", 
en van Duin mag het zelf uitzoeken. Het deert hem niet. 
Dit is altijd zijn beste uur van de dag. Als hij het flik- 
kerend zweven van de wielen ziet, het wazig flimmeren 
van de riemen en hij ziet hoe de stof tot een vast geheel 
wordt. 

Hij staat tusschen de coulissen, en hij bewondert het 
spel. Ja, zooveel van de eerlijke sportman steekt er nog 
in hem, dat hij werkelijk het spel bewondert. En dat is 
gelukkig, want het filtert veel beroerde dingen in hem. 
Een man die veel te weinig wordt tegengesproken, een 
man die iederen dag goed eet, een man die zijn lusten 
heeft bevredigd zonder stagnatie, een man die om-en-de- 
bij nooit echt bidt, zoo'n man groeit natuurlijk geestelijk 
krom en scheef. Er komt een driftprop in zoo'n kerel, die 
maar een klein zetje noodig heeft om als een kogel er 
uit te vliegen. Dit, dit gelijkmatig bewegen van men- 
schen en machines, daar kan hij niet tegen op. Hij heeft 
hier niet het gevoel dat hij dat maakte, dat hij dat be- 
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heerscht. Hij heeft hier een zeker ontzag, een vreemde 
eerbied, voor de dingen en voor de kracht. Hij is de be- 
waker ervan, van deze religie, van deze tempel, en hij 
doet zijn werk van toekijken en bewonderen schuchter en 
onopgemerkt. 

Ergens in de wereld loopen schapen. Ze hebben ge- 
noeg ervan, op het plaatje te staan, waarop de zon achter 
hen onder gaat, en waarop de herder met zijn hond hen 
naar een schilderachtige schaapskooi drijft. „Keerende 
kudde". „Naar huis". ,,Als het avond wordt...". Het 
zijn die wollige, sentimenteele mekker dieren niet, die in 
massa optreden om de burger een lustschokje van ont- 
roering te bezorgen. Het zijn ook de schapen niet die 
alleen in verhalen en predikaties bestaan, de schapen met 
de ééne schaapstal, met de goede en de trouwelooze her- 
der, met de wolf-in-een-vacht, de schapen van de arme 
herder die niet tegen het rumoerige leven op kan. 

Het zijn de schapen van het groote, daverende land. 
De schapen die met duizenden geboren worden en met 
tienduizenden geschoren. De vrije, gedreven, optrekkende 
schapen, die van een paard af gehoed en met prikkeldraad 
bedwongen worden. Ze zijn het eigendom van harde ge- 
looide kerels, die hun heele bezit op pooten hebben loopen, 
en die aan de radio luisteren naar de dagprijs van de wol. 

Op een dag, een blauwe of een grijze, dat speelt geen 
rol, verliezen zij hun vacht. Hun vacht die vet, lang en 
zacht is, en die de vage geur van de thijm en de harde 
grassen heeft, die zij vraten. Zij worden gebonden, ge- 
trapt en geschoren en ze gaan kaal en onaanzienlijk de 
prairie weer in. Hun wol gaat verder, die dwaalt en 
dwaalt, in pakken en in balen, die wordt schoon en wit, 
en tenslotte tot een onherkenbare draad. 

Dan is van Duin aan de beurt. Neen, niet van Duin, 
maar het werk dat hij bewaakt. Dat vangt de draden en 
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de draden worden stukken goed. Roode en blauwe en 
grijze, en geruite en gestreepte met een graat als van 
gekookte snoek... Dan is het voorbij. Dan is het leven hem 
gepasseerd, en met de jassen, de mantels, de broeken en 
de doeken die volgen, heeft hij al niets meer uit te staan. 
Die worden gedragen door menschen die hij niet kent, 
en die hem er zeker niet dankbaar voor zijn dat hij de 
draad tot lappen maakte. 

Van Duin is er een beetje trots op, dat dat heele ver- 
haal in de loop van de jaren in hem aan elkaar is gaan 
zitten. Hij koestert het in zich, en hij zegt tegen de dokter 
en tegen zijn vrienden: ,,Ik ben ook een beetje filosoof, 
op mijn manier natuurlijk". 

Zijn manier, dat wil zeggen dat hij er zich niet door laat 
meesleepen. Wie laat zich nu meesleepen, tenzij door zijn 
drift? Hij blijft er een verstandig man bij, bij al die 
droomen die heelemaal over de oceaan beginnen, en daar- 
om ziet hij nu ook heel goed dat van Gendt staat te 
prutsen. Van Gendt wordt oud. De vorige maand hebben 
twee van zijn getouwen een halve dag stil gestaan omdat 
hij een stommiteit uit haalde, en nu kan hij het weer niet 
bij sloffen. Hij staat naast Peter, en dat is een deel van zijn 
ongeluk. Peter draait even op zijn hakken en het lijkt wel 
of hij speelt met de daverende knapen om hem heen. Hij 
zweet niet, en hij heeft geen angstig gezicht. Daardoor 
zie je nog beter hoe bang van Gendt er eigenlijk bij staat. 
Hij kijkt voor en achter tegelijk, en overal even te laat. 
Hij zit finaal onder zijn machines, en ze treiteren hem 
van alle kanten. Ze maken hem bang, en ze steken hun 
tong tegen hem uit. Ze maken bijgeluiden die hem op- 
schrikken en ze komen langzaam aan naar hem toe. 

Dan, ineens, wijken ze even uit elkaar en ze laten van 
Duin door. Hij heeft zijn handen weer in zijn zakken 
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gestoken en hij kijkt ernstig, met iets welwillends om zijn 
mond. 

,,*t Gaat niet zoo vlot meer, hè?" zegt hij. 

En terwijl van Gendt zich naar hem keert en de mond 
opent, breekt achter hem nog een draad. Een draad in de 
machine, een draad die hem bond aan de Megaf abrieken. 
Daarom zegt hij maar niets meer. Hij probeert te lachen, 
maar het ziet er heel gek uit, onnoozel en een beetj© 
brutaal. Meneer van Duin draait zich om, en loopt weer 
naar zijn kantoor. En van Gendt buigt zich over zijn rom- 
meltje, en begint met kleine brokjes de prop weg te slik- 
ken die in zijn keel zit. 

Maar die gaat er niet meer uit. Die zit tusschen zijn huig 
en zijn adamsappel, en hij mag hem heelemaal voor niks 
meenemen als hij over een paar weken de straat op kuiert. 
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IV 



Peter heeft een vrije dag, en hij gaat visschen met de 
man van het bandijzer. Met de jongen uit de 
emballage-af deeling. Hij is 's avonds nog even bij Jansen 
aan komen loopen, en ze hebben samen in het keukentje 
het deeg gemaakt. Wittebrood en kaas en zoete melk, in 
de punt van een theedoek en dan maar draaien tot het 
meeste vocht er uit is. Toen hebben ze het in een nat lapje 
gedaan, en bij de kouwe aardappels in de vischzak. Het 
staat in een hoek van het keukentje, met de hengels, en 
met het bundeltje tuigen. 

De zon zit achter de nieuwe huizen, en Peter zit met 
Toon op het plaatsje. Ze praten over van Gendt, die ge- 
daan heeft gekregen, en Jansen gooit er nu en dan een 
woord tusschen. Met lange rustpoozen, want hij staat 
zich te scheeren boven de gootsteen, en hij houdt zijn 
keelvleesch tusschen duim en vingers, om met zijn mes 
beter in de plooien te kunnen komen. 

„Hij heeft in ieder geval geen kinderen", zegt Toon. 
„Hij zegt dat hij nou bij zijn vader op de tuin gaat wer- 
ken. Daar is altijd wel wat voor hem te doen, en gezond 
is het in ieder geval". 

„Allemaal best", zegt Peter. „Maar als 'ie nog drie 
jaar had kunnen blijven, dan had hij tenminste zijn pen- 
sioen gehad". 

„Daarom moest hij er nou natuurlijk uit". 
„Natuurlijk", zegt Peter. En Jansen kucht door zijn 
schuimbaard heen. „Als het zoo mot gaan,... dan... 
komen er... vandaag of morgen... meer aan de beurt". 
Het is er uit, en Jansen kan nu het puntje van zijn neus 
pakken, om daaronder ook de krieu weihaartjes weg te halen. 

Peter kijkt Toon aan, en dan maakt hij een gebaar met 
zijn hoofd in de richting van het keukentje. En Toon 
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knikt. Ze begrijpen mekaar. Jansen is ook de oude niet 
meer. Het kan hem vandaag of morgen ook gebeuren. 
En dan? Van Gendt heeft geen kinderen, en zijn vader 
zit alleen op een kleine bloemisterij. Daar kan hij bij in 
trekken en wat mee scharrelen in de blommen. Maar als 
Jansen op straat komt te staan, dan ziet het er raarder uit. 
Van Willem blijft geen cent over, dat gaat allemaal op 
aan de studie en aan zijn eigen, en Peter wil ook wel 
eens sparen, omdat hij toch een kéér er uit wil. 

Ze gaan er niet over door. Ze kijken naar de lucht, 
die er goed uit ziet, en ze praten over de weg die ze nemen 
zullen. Peter wil loopen, omdat hij dat veel fijner vindt, 
en hij wil ook dat ze nog wat pieren mee nemen, omdat 
de voorn misschien niet bijten wil. Daarom beuren ze de 
losse steenen van het plaatsje op, en de inmaaksteenen 
die in een hoek liggen. Groot is de vangst niet. „Stront- 
pieren", zegt Peter. ,,Daar heb je niks aan. Je moet 
blauwkoppen hebben, met een witte ring. Die blijven lang 
leven en daar wil de baars.graag op bijten". Maar blauw- 
koppen zijn er niet. Wel bezwaren van Jansen, die met 
de handdoek in de hand uit het keukentje komt, omdat 
ze zijn heele plaatsje opbreken. 

Nou moet Toon nog even naar binnen, naar het alcoofje. 
Hij blijft een meter van het bed staan. 

„Dag juffrouw", zegt hij. 

„Dag Meeuwessen", zegt moeder. „Hoe gaat het bij 
je thuis?" 

„O, allemaal best", zegt Toon. „Denkt U ook gauw 
weer op te staan?" 

„Als het weer zoo aanhoudt, dan zal het niet lang meer 
duren. Maar de dokter zegt dat eerst de nattigheid er uit 
moet". 

„Ja, ja", zegt Toon. Dan zegt hij weer goeden dag en 
loopt terug naar het plaatsje. 
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„Nou, tot half vijf", roept hij tegen Peter, en die loopt 
met hem mee om hem uit te laten. 

Op de drempel komen ze Marie tegen. Die is naar de 
congregatie geweest. Ze heeft een vettig boekje in de hand, 
met de dikke prop van haar blauwe lint er in. „Dag 
Toon", zegt ze, en ze loopt meteen door naar moeder. 

Jansen ziet ze uit de keuken net even samen in de gang. 
Marie in haar lichtblauwe mantel, en Toon in zijn zwarte 
jasje. Bijna even groot. Dan gaat hij zich wasschen. 

Marie zit bij het bed. Ze heeft vaders kussen ook nog 
achter moeders rug gezet, en nou lijkt moeder meteen 
veel flinker. Ze kijkt hoe Marie een knot wol voor den 
dag haalt, en die om de stoelknoppen legt, om te gaan 
winden. 

„Laat mij dat maar doen, kind", zegt moeder. Marie 
legt de witte wol om moeders schoone handen, en begint 
te winden op haar vingers. 

„Kapelaan de Wit heeft zoo mooi gepreekt. Over het 
bidden* ' . 

„Over het bidden?" 

„Ja, Dat je niet altijd maar tot de heiligen moet bid- 
den, en dat je voor alles aan Onze Lieve Heer zelf moet 
denken. Hij had het over de menschen die onder de 
Heilige Mis al maar gebeden zitten te bidden. Je moet 
Onze Lieve Heer niet altijd een stukje voor lezen, zei hij. 
Je moet probeeren om heelemaal met de priester mee te 
doen. Wij dragen even goed het offer op als hij en we 
doen eigenlijk allemaal samen de Mis". 

„Ja, ja", zegt moeder. Ze kan het niet allemaal zoo 
vlug verwerken, maar ze vindt het heerlijk om over 
preeken te praten, en dat Marie het zoo goed over 
kan vertellen. 

„We moeten probeeren zei hij, om heelemaal het in 
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alles met God eens te zijn en heelemaal niet aan ons zelf 
te denken. En ook niet altijd maar alleen te vragen en te 
vragen, maar in Gods liefde te komen, alleen omdat Hij 
God is, en wij allemaal deelen zijn van de Kerk". 

„Maar de pastoor zegt altijd, dat je alles mag vragen. 
Als je er maar bij denkt, dat het je zalig moet zijn". 

„Natuurlijk", zegt Marie. „Maar..." 

Nou windt ze een heel poosje, want nou komt ze er niet 
meer uit. Ze weet dat er geen tegenspraak is, maar ze kan 
het niet zoo goed zeggen als de kapelaan. Ze voelde toch 
wel wat hij bedoelde. Dat je niet altijd zoo moet zitten 
handelen en ruilen met Onze Lieve Heer. 

„Als je nou bijvoorbeeld in de aanbidding zit...", zegt 
ze. Ze wil uitleggen dat je dan toch ook wel eens heele- 
maal stil zit, zonder te praten en zonder iets te vragen, 
en dat je dan voelt hoe God om je is, en in je, en dat er 
dan iets zachts en moois in je komt. Dan ben je toch 
heelemaal goed op zoo'n oogenblik, en zou je alles, alles 
willen doen wat God je zou vragen. 

Maar ze maakt haar zin niet af, en het hoeft ook niet. 
Moeder weet het immers ook wel. Moeder zit de helft van 
de dag in *r aanbidding, en ze bidt toch ook niet altijd 
met haar mond. 

Marie denkt er aan, hoe ze vroeger, als kind, eens bang 
van moeder was geworden. Ze waren samen naar het kerk- 
hof gegaan, en van het kerkhof de Koelaan in. Marie had 
eikels gezocht, en toen ze naar huis gingen, zei moeder 
ineens : Nou zullen we samen de rozenkrans bidden. En 
toen begon ze, met de rozenkrans in de hand voor te 
bidden. Marie antwoordde wel, maar héél zachtjes, om- 
dat er nu en dan menschen langs gingen. Ze vondt het 
een beetje raar. Dat deden kloosterzusters en paters. Maar 
gewone menschen... Moeder had er niet op gelet, dat 
Marie zoo zachtjes antwoordde, en toen ineens dacht Marie, 
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dat het toch gemeen van haar was. Ze schaamde zich 
voor haar moeder. Ze pakte moeders hand, en ze bad net 
zoo hard als moeder, tot ze weer aan de stad kwamen. 
En de heele avond had ze een blij, opgeruimd gevoel ge- 
had, en telkens naar moeder gekeken, maar die was heel 
gewoon, en vertelde alleen dat het zoo heerlijk was op 
het kerkhof. 

Ze moet het nou toch even zeggen. 

„Weet je nog moeder, dat we vroeger samen naar het 
kerkhof gingen?" Dat van de rozenkrans zegt ze nou toch 
maar niet. 

,,Ja, ik hoop er van de zomer toch nog eens te komen", 
zucht moeder, en ze laat het eind van de draad uit haar 
handen glippen. Marie gooit de groote kluwen in de lucht 
en vangt hem weer op. 

„Kom", zegt ze, terwijl ze opstaat, „ik ga nog even 
afwasschen". 

Moeder hoort haar lachen uit de keuken, met Peter die 
op het drempeltje zit. 

De zomeravond staat aan het keukenraam, en er is weer 
een krant verschenen. Jansen leest het stadsnieuws, en 
het allerlei en hij begint aan een artikel. Hij brengt het 
niet ver, en vouwt de krant weer op. Hij loopt er liever 
nog een stukje uit, langs de Volksbondstuintjes en langs 
de Ezeldijk. 

De late zon staat dik over de stad, en het is nog zoo 
warm dat moeder er weer van in slaapt. 

Marie droogt de kopjes, en krabt een pan uit die van 
vanmiddag is blijven staan. 

Waar Toon woont, vraagt ze. Het is een heele gewone 
vraag, maar toch houdt ze haar hoofd over de pan. ,,In 
de Willemsstraat", vertelt 'Peter. En hij begrijpt dat Marie 
méér wil weten dan alleen dat, al vraagt ze ook niet meer. 
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Peter mag die knul graag, en hij vertelt met pleizier er 
over. Want Toon is van zijn soort, geen stommeling, een 
sterke kerel, die zich niet gauw laat nemen. 

„Hij is de oudste en zijn vader loopt al jaren zonder 
werk. Die is liever lui dan moe, want hij had al lang wat 
kunnen vinden. Nou doet hij zoo'n beetje in de slooperij, 
en daar schijnt nog al wat aan te zitten. Maar Toon houdt 
er niet van, en ik kan hem geen ongelijk geven. Niet om- 
dat het zoo'n vuil werk is, want op de fabriek kan hij z'n 
lol ook op. Maar het is echt God zegen de greep met dat 
werk. Vier van de laatste slag". 

Marie begrijpt het niet precies, maar ze voelt toch wel 
dat het niet heelemaal zuivere koffie is. 

„Daar lijkt die Toon me ook niks geen vent voor". 

„Heelemaal niet. Je kan van hem op aan, en *t is 
toch geen dooie kerel. Hij houdt wel van een lolletje, 
maar op zijn tijd". 

Dan zwijgen ze een heele tijd. Peter hangt zwaar over 
het aanrechtje, en hij kijkt van onder-uit naar Marie. 

„Wat vindt jij van hem?" vraagt hij dan. 

Wat moet Marie daar nou van zeggen? Ze heeft even 
langs hem geloopen, en gezien dat hij iets geks om zijn 
lippen en in zijn oogen heeft. Iets waar ze van houdt, ja, 
dat wel. Zijn haar krult een beetje, en zijn schouders 
loopen wat op. 

Ze geeft Peter geen antwoord, maar haalt haar schou- 
ders op. Dan gaat ze naar boven, waar ze nog wat 
te doen heeft. 

Ja, zijn haar krult een beetje. Dat heeft ze gezien. Maar 
ze is er eigenlijk niet aan gewend, dat ze dergelijke din- 
gen opmerkt. 

Toen ze van huis ging, was ze nog zoo dat ze een straatje 
omliep om geen jongens tegen te komen. En in haar 
dienst? De zoons ontliep ze altijd, en die waren ook niet 
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erg aanhalig, dat moet gezegd zijn. En de anderen die 
er over de vloer kwamen, die kwamen alleen voor de 
juffrouw. 

Nee, 't is gek genoeg, maar ze heeft nog nooit iets met 
een jongen gehad. De slager en de bakker en de melkboer, 
daar had ze een apart gezicht voor : vriendelijk, maar 
voor de rest geen nieuws. Zoo dat ze juffrouw tegen haar 
zeien aan de deur, en ze zelfs niet wisten dat ze Marie 
heette. 

Voor de rest merkte ze niet veel van de mannen. Hier 
komen ze ook niet. Alleen een broer van vader die altijd 
een tikje in de lorum is, en een enkele kennis van Peter. 
Een kennis van Peter : Toon. 

Ze vult de lampetkan van Willem, en ze rolt een paar 
sokken op. Ze kan Toon niet kwijt raken. 

's Morgens, als de bel veel te hard over gaat, en ze 
hoort Peter de trap afgaan om de deur open te doen voor 
Toon, luistert ze naar de stemmen van die twee in het 
keukentje. Ze hoort de voordeur dicht trekken. Ze woelt 
een beetje, en ze heeft iets warms in het lijf. Een gevoel 
alsof ze in de zon ligt, een gevoel van warm water dat 
over haar lijf stroomt, en dat voelt ze nog sterker, in haar 
borst en in haar dijen, als ze de voeten tegen de achter- 
plank drukt dat die kraakt. 

Waarom Willem nou nooit eens *s morgens naar de 
kerk gaat, vraagt moeder van uit het alcoofje. Hij zit aan 
tafel en hij eet zijn boterhammen. Naast zijn bordje ligt 
een boek dat hij leest. 

Hij eet door, en hij zegt niets. 

„Willem", vraagt moeder nog eens. 

„Moeder vraagt je iets", zegt Marie. Dat kan ze nou 
niet uitstaan, dat die jongen gewoon doet als een dokter 
die gek is. 
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,,Ik heb toch de schoolmis", zegt hij ten slotte. 
„Toch maar eens in de week?" 

,,Is dat dan niet genoeg? Ik zit toch iederen avond laat 
te werken. Laat Peter liever eens meer gaan, die heeft 
het harder noodig als ik". 

„Dat is onrechtvaardig van je, om dat te zeggen. Peter 
moet om half acht beginnen". 

„D'r is toch een Mis om zeven uur". 

„Ga jij dan daar heen, als je het zoo goed weet", komt 
Marie er tusschen. 

„Bemoei jij je er niet mee", zegt Willem nijdig. 
,,'t Gaat jou in ieder geval niks aan". 

„Waarom niet? Geef jij moeder liever fatsoendelijk ant- 
woord, als ze je wat vraagt". 

„Als ik zit te lezen, moet je me niet aan mijn kop 
zanikken. Dat heb ik al honderd keer gezegd". 

Dat is het slot. Willem begint te bidden, en Marie zegt 
„Ja, ja". 

„Wat ja ja?" 

„Als je zoo tegen ons bent, dan kan je dat bidden ook 
wel laten". Dat zijn Marie's woorden terwijl ze naar de 
keuken trekt. 

„Jij hebt in je dienst ook niet veel fatsoen geleerd". 
Dat zijn Willem's laatste woorden in de gang, terwijl hij 
zijn tasch op de fiets gespt. 

En beiden zijn ze nijdig. Moeder merkt het aan Marie, 
die haar een kop thee komt brengen. 

„Dat had je nou toch niet hoeven te zeggen" vindt ze. 
Maar Marie is het daar niet mee eens. Ze ziet veel te goed 
hoe Peter als een vreemde in het kamertje zit, en hoe hij 
vaders pet tusschen duim en vingers neemt, als kon hij 
er de schurft van krijgen. Dat is geen manier, zooals hij 
hier in huis leeft. Het lijkt immers wel een kostganger. 
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Laat hij dan op een ander gaan, waar ze van zijn praatjes 
gediend zijn. 

Moeder weet het wel, maar ze beaamt het niet. Anders 
geeft ze er niet veel om, maar nu ze ziek is, kan ze er 
slecht tegen, tegen die ruzie. 

Ze begrijpt dat Willem ook zijn moeilijkheden heeft, 
en dat als hij wat meer naar de kerk ging, hem dat geen 
kwaad zou doen. 

Het gaat weer over. Om elf uur is er lekkere koffie, en 
er is zelfs sprits die Peter gisteravond heeft meegebracht. 
Wat beteekent Willem met al zijn sjaggerijn daar tegen? 
En de krant. Daar leest Marie wat uit voor, om dat moe- 
der nou nooit zoo wat hoort, in haar bed. 

Ze leest de advertenties en de burgerlijke stand. Bij 
de Groot hebben ze de derde, en oude van Wees is dood. 
Terwijl Marie voorleest ziet moeder even die gezichten 
langs trekken. Het gezicht van oude van Wees... Nu, 
het werd zijn tijd. De laatste keer dat ze hem zag zat hij 
in een leunstoel in zijn voortuintje. Vel over been. En 
vrouw de Groot, haar derde. Als haar man nou maar 
werk houdt, want aan de groenten veiling is het tegenwoor- 
dig ook bar slecht. 

Marie is al weer verder. De margarine wordt duurder, 
en het spek is voor de tweede keer afgeslagen. Er komt 
een nieuwe winkel in het oude huis van Bayer. 

„Staan er geen betrekkingen in?" vraagt moeder. Marie 
zoekt er naar, en ze vindt ze onderaan in een hoekje. Een 
keukenmeid. Nog een keukenmeid. Een pastoorshuis- 
houdster. Een kinderjuffrouw om mee naar Indië te gaan. 
Een dagmeisje-derde meisje. Hier in de stad. Bij van Duin. 

„Bij van Duin? Bij welke van Duin?" 

Het is bij van Duin in de Anna-laan. Dus bij van Duin 
van vader? Ja, dat moet dan wel. 

„Zou je daar niet eens op af gaan", vraagt moeder. 
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Maar Marie kan toch niet van huis weg, nou zij ziek is. 
Dat is een groote moeilijkheid, maar ze overwegen dat 
Marie dan toch 's avonds weer thuis is, en dan nog een 
beetje kan helpen. Dan zouden ze 's avonds moeten eten 
zoolang als moeder nog in bed moet blijven. Dan zou het 
gaan. 

Ze zitten samen over de krant, alsof ze nog veel meer 
willen lezen in die kleine advertentie. En er staat heusch 
niet meer. 

Zoo belangrijk is het ook niet. Mevrouw van Duin heeft 
het altijd met twee dienstboden gedaan, maar nu Willy 
thuis is en Frits, is er van zelf meer aanloop en meer werk. 
Daarom schreef ze op een velletje papier deze advertentie. 
En op het kantoor hebben ze hem opgegeven aan de 
courant. 

Moeder kent mevrouw van Duin. Een groote vrouw die 
altijd bij de paters naar de kerk gaat. En er moet behalve 
de zoon nog een dochter zijn die een half jaar geleden 
van een kostschool is gekomen. Méér weet ze er ook niet 
van. Het is een reuzenhuis. Ja, dat weet Marie wel. Als 
kind zagen ze het als ze gingen wandelen, het huis van 
de meneer van het fabriek. Groot. Wit. Een tuin met 
water en een brugje er over. Op de hoek stond een steenen 
kanon en in het water zwommen goudvischjes. 

Aanmelden tusschen acht uur en half negen. En ze 
beslissen maar ineens, dat Marie gaan zal. Ze zal vragen 
of ze misschien pas over veertien dagen hoeft te begin- 
nen. Dat zou het beste zijn. 

„Zie je er niet tegen op?" zegt moeder bezorgd. 

,,Ik weet niet, wat voor werk er is. Maar 't zal wel 
hetzelfde zijn als ik gewend was, en dan gaat het wel. 
In ieder geval ben ik om zes uur vrij moet je denken. En 
misschien nog wel eens een dag". 

Het is een belangrijk besluit. En die twee vrouwen 
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hebben dat zoo maar alleen genomen, omdat dat heele- 
maal geen mannenzaken zijn. Ze vertellen het later wel 
als het vast staat. 

Derde meisje, alleen voor den dag. De aardappels 
moeten worden afgegoten. 
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V 



Toon kan ze vangen, en Peter lukt het niet. Hij maakt 
zich al lang niet meer moe. De wolken staan als 
koeien met de koppen bij elkaar, allemaal in een hoekje 
van de hemel, en over de rest van de ruimte loopen alleen 
wat witte veeren, alsof de lucht een beetje schuimt onder 
de wind. 

„Hallo", roept Peter tegen een boerenmeid op de 
vlonder. Ze lacht terug, met haar borstelende arm diep in 
de zilverig glanzende melkbus. 

Alle kleuren zijn hier heller als in de stad. Het hard- 
groene ruig in het heldere water van de vliet, de scherp 
zwart witte koeien op de dam, en de kleine paarse bloe- 
metjes die in de voegen van het brugje groeien. 

Toon zit een paar meter verder. Hij trekt nu en dan 
wat rook uit zijn pijp, en kijkt op zij naar de vischzak die 
beweegt. Dan legt hij zich weer tegen de slootkant, niet 
schuiner dan dat hij precies zijn witte dobbertopje kan 
zien. Toon is een echte visscher. Zoo zitten er nu overal 
langs de slooten, bijna zonder gebaren en zonder woor- 
den, in de rook van hun pijp en met een scherpe tuurbaan 
tusschen oog en dobber. Deeg, pieren, aardappel' en ge- 
stold bloed, ze hebben duizend middeltjes en recepten, 
en ze sleepen de schuwste baars onder het kroos van- 
daan. Een kolkje, een sparteling, een vuurvonkend ding 
boven het water, en dan de duim en vinger die voorzichtig 
het haakje uit de bek lospeuteren. Als Toon er een gevan- 
gen heeft, loopt Peter naar hem toe om te kijken. Hij ziet 
de kieuwen snel open en dicht gaan, en het bloedroode oog 
dat bol staat van angst en ademnood. Het wordt een 
zoodje. Een pond of wat. De morgen is aan het groeien. 
Er zijn nog grijze streepen aan den einder, en de schiet- 
populieren beginnen pas langzaam-aan slank en scherp 
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te worden tegen de zon in. Het gaat over en door Peter 
heen. De plompen geuren sterk en om zijn hoofd is het 
warme, heete zoemen van de gazen libellenvleugels. De 
stad is ergens heel ver. Kleine stompjes van torens, en 
de dikke knoop van een gashouder. Er fietsen boeren 
heen met hardgeele klompen en soms kraakt een sjees 
over de dijk. 

Peter ligt tusschen zijn pet, zijn das en zijn jasje, en 
de zon bevingert warm het bloote vleesch van armen en 
borst. Door de graslaag heen, trekt er iets uit de aarde 
in zijn stoer lijf, dwars door de aanwendsels van schoenen 
en sokken heen, in zijn sterke voeten, langs zijn rugge- 
graat in de pompende bloedvaten. 

Er ligt een man tegen het land. Zijn hersens rusten 
en op zijn netvlies komen luchtblauw en waterklaarte 
en boomgroen zich spiegelen. Door zijn neus trekt hij de 
geuren in de verlangende longen, de zoetheid van rol- 
klaver en wikken en van velden vol gras dat zijn zaad 
uitschudt. In zijn ooren wiegelt de muziek van de weien, 
het trekkend graasgeluid van de nabije koeien en de 
vogels die hoog over drijven. Het ontmoet elkaar, geur 
en geluid, gezicht en gevoel, en het bouwt vezel voor 
vezel een ongekende kracht in hem, een vrijheidslust en 
een blijdschap die hem verlaten hebben toen zijn jongens- 
zwerven eindigde. Gisteren was er smeerolie en gedreun 
van cylinders en vliegwielen en het rusteloos op de oogbal 
trillen van te snelle bewegingen in een klein vlak. De zon 
schroeit hem schoon en jong, en een zwoele zwaarte op 
zijn oogen drijft hem zacht, als in een boot die vaart 
voor den wind, weg naar een verborgen bewustzijn... 

Toon wil het nu nog eens verder op, onder de molen, 
probeeren, maar eerst eten ze een boterham. Vier beenen 
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liggen languit tusschen de geweldige beerenklauwen, en 
een dobber drijft zoetjes-aan tusschen de lisschen. 

„Is Mar ie al lang thuis?" vraagt Toon. 

„Zoowat twee weken" brengt Peter er tusschen twee 
happen uit. 

Ze kouwen en over de sloot staat een koe met de kop 
laag naar hen te zien. 

„Blijft ze voor goed thuis?" 

„Dat zal wel niet. Was het maar waar. Als moeder 
wat beter is, zal ze wel weer een dienst zoeken". 

„Da's ook niet alles, om altijd in een ander zijn huis 
te zijn". 

„Daar moet je haar maar eens over hooren. 't Zou wat 
voor mij zijn..." 

Ze lachen allebei achter hun brood. Peter in een dienst je... 

„Mijn moeder heeft zelf altijd gediend. Maar die wil 
niet hebben dat onze meisjes het doen. Zelfs niet, al is 
het nou een hoop beter als vroeger". 

Ze loopen langs de dijk naar de molen. De scherm- 
bloemen staan als schuim tegen de weg op. In de verte 
loopen twee witte geitjes in het gras. 

Peter lacht ergens binnen in. Hij heeft er lol in dat 
die twee zoo kort na elkaar ieder aan hem wat over den 
ander vragen. Marie over Toon en Toon over Marie. 
't Zou zoo gèk niet zijn, en Toon is wel de soort vent die 
Marie snappen zou, en het er goed zou afbrengen. 

Zelfs nu denkt Peter geen oogenblik aan zich zelf en 
de meisjes. Hij ziet ze en hij ziet ze niet. Maar hij krijgt 
een krieuwel als ze tegen hem praten. 

Toon heeft een worm opgeduikeld, en hij spuwt er op, 
dan blijven ze langer leven en ze kronkelen beter. Om 
zoo'n kreng zijn kop aan de haak te krijgen, dat valt niet 
mee. Je moet precies in het midden blijven of je steekt 
er door. En de haak mag niet doorschijnen. Nou gaat het 
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toch. De stalen haak zit er in, en Toon stroopt de worm, 
als een handschoen over een hand, over het dunne staafje. 

Dan lacht hij, zijn mond met de witte tanden blij open. 

„Wat is er ineens?" 

Toon houdt de haak met de kronkelende pier op. 

„Als we zóó van Duin eens aan de haak hadden", 
zegt hij. Dan plonst de dobber tusschen het kroos, en 
Peter laat zich neer tusschen het hooge oevergras. De 
zon staat ze forsch in de rug, als ze tegen twaalven op 
weg zijn naar huis. Ze dragen de hengels over de schou- 
der, en in het zakje op Toon's rug bengelt de visch. Er 
trekken kleine roode vlekjes door het linnen heen, en van 
boven puilt het gras er uit. Om ze frisch te houden. 

Ze zullen ze maar niet deelen, dat is de moeite niet. 
't Zijn er elf, en er zijn maar vier flinke bij. 

„Hou jij ze maar", zegt Peter. 

Maar Toon wil ze niet. Thuis houden ze er niet van, 
en als hij eerst een hoop er over moet hooren voor ze ge- 
bakken worden... Peter moet ze maar meenemen. 

„Laten we ze dan op-eten als je vanavond komt kaar- 
ten", bedenkt Peter. „Dan vraag ik aan Marie of zij ze 
bakken wil". 

Marie was de ruzie al lang vergeten toen Willem om 
kwart over twaalf thuis kwam. Maar hij schijnbaar niet. 
Hij ging op zijn stoel zitten, en las zijn onderwijzersblad. 

,,'t Zal nou op school ook wel warm zijn?" vroeg vader. 

„Gaat nog al". 

„Geef Willem een glas karnemelk, dat is lekker met 
de warmte", zei moeder uit de alcoof. Marie haalde het 
en zette het bij hem neer. 

„Ik heb er geen trek in". Het glas bleef tusschen vader 
en Willem in staan, en toen het kleed over de tafel ging, 
zette Marie het op de vensterbank. Nou staat het tusschen 
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de fuchsia en de geranium, en Willem heeft er wèl zin 
in. Het was héél warm op school, bijna warm genoeg 
om vrij te geven, en karnemelk is lekker met warm weer. 
Maar toen hij naar huis fietste is het gesprek van van- 
morgen hem weer te binnen geschoten, en nou is dit het 
vervolg. Ze eten, en vader heeft het nog even over ouwe 
van Gendt. Straks toen hij thuiskwam, heeft hij het 
moeder verteld, en die heeft het héél erg gevonden. 

„Stond van Gendt niet vlak naast Peter?" vraagt moe- 
der nu. Misschien is ze wel bang dat die kwade wind als- 
maar in dezelfde richting zal waaien, en Peter ook weg 
zal blazen. 

„Peter, dat is heel wat anders", zegt vader. „Die kan 
het wel aan". 
„Wat aan?" 

„Zijn werk natuurlijk". Vader pikt de laatste kruimels 
van zijn bord. 

„Laat hem anders óók maar oppassen", zegt Willem 
nou. En dan begint hij te bidden na het eten. In Marie 
schiet precies dezelfde kwaadheid van vanmorgen weer 
naar boven. Maar ze zegt niets. Ze kijkt Willem alleen 
aan, nu hij van tafel opstaat. Hij kijkt brutaal terug, maar 
hij verliest. Dat voelt hij en dat voelt zij. Dat voelen twee 
menschen altijd, als de een het goed meent, en de ander 
slecht. Zij kijkt hem niet eens kwaad aan, neen. Eerder 
alsof ze hem veracht en alsof ze zelfs een beetje vies van 
hem is. 

„Wat bedoelt hij daar nu weer mee?" vraagt vader 
aan Marie, als de deur dicht slaat. 

„Willem? Die bedoelt niks. Die zit met z'n eigen in 
zijn maag, omdat hij niet eerlijk is, en daarom spuwt hij 
zijn gal uit over een ander". 

Daar moet Jansen nu maar uit wijs worden. Maar ge- 
lijk heeft Marie. En als Willem bij de school de kleine 
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jongens aan ziet komen rennen, om het hardst, die allemaal 
zijn fiets voor hem vast willen houden, dan weet hij het 
immers zelf al. 't Is weer beroerd geweest, vandaag. 
Het lijkt wel of hij het niet kan laten. En nu krijgt een 
jongen in de klas de tik niet die hij gisteren en eergisteren 
zeker zou hebben opgeloopen. Die krijgt het part dat ze 
thuis hadden moeten hebben, het part aan goeiïgheid en 
goede bedoeling. Nu is er tenminste één mensch van- 
middag, al is het dan nog maar een kleintje, dat ,,de 
meester" nog zoo'n kwaaie vent niet vindt. 

Maar thuis sjokt vader alweer een beetje ouder dan 
anders de voordeur uit, en moeder ligt achterover in haar 
kussens na te denken. Het is zoo'n venijnige kras» die 
paar woorden. Alle dingen glansden een beetje, waren 
nieuw of opgepoetst, en in ied< r geval blij en glim- 
mend. Omdat het een mooie dag weer was, omdat Peter 
uit visschen was gegaan, omdat op de tafel drie afge- 
sneden violieren in een vaasje stonden, en omdat moeder 
zich al weer wat beter voelde. 

Willem kraste er over met zijn domme woorden. Alle- 
maal weten ze dat het niets beteekent, wat Willem daar 
zei. Maar dat hij het kon zeggen... 

Peter komt met zijn hengel en zijn vischzak. Hij houdt 
de flinkste aan de staart in de hoogte voor moeder, zegt 
dat het een goud-brasem is, en begint er dan zelf om te 
lachen, zoo grijs en dor zien de vischjes er al uit. Als 
scharretjes onder de toonbank vandaan. Hij loopt er Marie 
mee na de keuken in. Onderweg ontdekt hij de karnemelk, 
en met een lange gulp giet hij de frissche zurigheid langs 
zijn verhemelte. 

Hij eet zijn eten uit de steelpan. Lekker, zoo alles door 
elkaar. De wandeling en het zonnebad maken hem soe- 
zerig. Hij heeft de heele middag om nog eens uit te 
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vieren, en zet een keukenstoel op het plaatsje. Zoo, met 
de stoel schuin achterover tegen de muur, de kousevoeten 
bengelend boven de grond. In deze verheven toestand, 
terwijl zijn lichaam nergens de aarde meer raakt, peutert 
Peter nog even aan het verhaal van Toon en Marie, en 
dan wordt alles een vage, gouden geluksatmosfeer. 

Er zijn kinderen in de tuintjes. Kleine kindertjes, die 
nog niet weten dat er grootere tuinen bestaan. Ze zuigen 
hardnekkig aan hun weeke duim, of ze trappen met rose 
krachtbeentjes tegen de prop van dekentjes en doeken 
achter in de wieg. Ze roepen da-da tegen het land en 
tegen de vogels. Een kleine jongen zit in een kastanje- 
boom. Door de lage vork van de takken heen ziet hij de 
verraderlijke comanchen naderen, een dravend leger dat 
dra bij het hek zal zijn. Maar hij zit er immers, de Mach- 
tige Witte Man. Hij klemt de berendooder in de hand, en 
op zijn schouder voelt hij het veilig drukken van de zil- 
verbuks. Laat ze komen. Het blokhuis beneden hem zal 
niet worden prijs gegeven, zoolang hij nog de kracht heeft 
om te schieten. 

Het meisje hoeft óók niet naar school, en het zeult haar 
poppenboeltje heen en weer. De zon schijnt genezend en 
mild over de zwarte gaten in de poppenschedel en laat de 
vlassen pruik glanzen boven het vertroeteld wrak. 

Marie keert haar waschteil om boven het putje. Ze 
heeft vochtige, piepjonge krulletjes aan haar voorhoofd 
van de warme damp, en ze lacht naar de luie Peter tegen 
de muur. 

„Als je die vischjes gebakken wil hebben, moet je ze 
zelf maar schoonmaken". 

Dat doet Peter dan. Op de plank van het putje, met 
een keukenmes dat moeilijk door de buik glijdt. De schub- 
ben spatten als vuurvliegjes om hem heen, en de poes 
trekt de rood-rose darmpijpjes onder zijn handen vandaan. 
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,,We kunnen ze vanavond op-eten, als Toon komt kaar- 
ten", zegt hij naar het keukenraampje. 

Marie richt zich op boven haar teil met sokken en 
kousen. Heel even. Dan wrijven haar vuisten de hard- 
natte sokken weer tegen elkaar. Ze voelt dat het allemaal 
zoo vlug gaat. Er gaat iets gebeuren. Vanavond of mor- 
gen, vlug in ieder geval. En ze heeft geen lust zich er 
tegen te verzetten. Ze wordt meegenomen, weggereden. 
Haar wil is ergens ver weg, en de dingen hanteeren haar, 
snel en goed. 

Zoo is ze nog, achter moeders blauw-bonte schort die 
haar veel te wijd is, als ze de vischjes bakt in de koeke- 
pan. Ze krijgen doodzielige kopjes en de brooze staartjes 
plakken vast in de pan. Vier flinke, en zeven kleintjes. 
Nu staan ze op een diep bord in de keukenkast, en het 
theewater stroomt grijs naar boven. 
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VI 



Toon zit met Jansen op het plaatsje, en Peter is er 
even uit om een nieuw spel kaarten. De oude, dat 
zijn net kartonnetjes van de boter, zóó vet. Daar kunnen 
ze zelf nog wel mee spelen, maar Marie heeft gezegd, dat 
je een vreemde niet zulke vieze dingen in de hand kan 
geven. Die vreemde, dat is Toon. Hij heeft Jansen zijn 
tabak laten probeeren, en ze rooken blauwe spiralen langs 
het waschgoed heen. Binnen zit de juffrouw van de broe- 
derschap bij moeders bed. Die komt altijd de witte briefjes 
brengen met de gebeds-intentie er op. 't Is deze keer voor 
de vrijheid van de kerk in China en Japan. Daar weten 
ze geen van beiden veel van, moeder niet, en de juffrouw 
van de briefjes ook niet. Maar ze zullen er toch voor bid- 
den, en de juffrouw met haar zwarte mantel aan en haar 
zilveren bril op, ziet er uit alsof ze persoonlijk in staat is 
die geele bende mores te leeren. Ze houdt de beugel van 
haar tasch met twee handen vast, en ze knikt voortdurend 
als moeder wat zegt. 

Moeder vertelt over Marie. Dat het toch zoo'n goeie 
meid is. Braaf, en werkzaam, en altijd een goed humeur. 
De juffrouw van de briefjes heeft óók een dochter, die is 
in het klooster. Met December zal ze als *t God belieft, 
haar examen voor hoofd doen. Ja, aan zoo'n meisje heb- 
ben ze héél wat in een klooster. Moeder kan daar niet 
tegen op, tegen dochters in het klooster. Ze heeft zelf 
een broer bij de redemptoristen, maar die brengt ze nou 
niet te pas in het gesprek. 

Of Marie voor goed thuis blijft? Vroeg of laat zal er wel 
een om komen? Moeder zucht. Tegenwoordig gaat trou- 
wen zoo gemakkelijk niet meer als vroeger. En dan nog, 
een eenvoudig braaf meisje vindt niet zoo makkelijk een 
man als een die achter de jongens aanzit. Neen, Marie 
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blijft nog niet thuis. Ze wou juist vanavond weer op een 
betrekking uit. 
Waar? 

Bij mevrouw van Duin, daar vragen ze een derde meisje 
voor den dag. 

Nu kan het gesprek over zijn dammen heen. Bij 
mevrouw van Duin? Bij dat kreng, met permissie? Nou, 
daar zal ze óók haar lol op kunnen. Kent de juffrouw 
van de briefjes mevrouw van Duin dan zoo goed? Nou, 
en héél goed ook. Toen de vorige pastoor er nog was, 
moest en zou mevrouw van Duin prefectrice van de con- 
gregatie worden. Drie keer heeft ze er gezeten, met haar 
lint om, dat trotsche dier. En een japonnen dat dat 
mensch dorst te dragen, 't was een schande voor de men- 
schen. Maar ze is uit haar eigen weggebleven, en een 
poos later heeft ze bedankt. Trouwens, de juffrouw van 
de briefjes heeft een zuster van de keukenmeid gekend. 
Altijd groot bal, hoor. Om half twaalf in de nacht nog 
voor het fornuis omdat er een feestje was, en het geld over 
de balk. Laat ze liever hun menschen eerst goed betalen, 
maar ze vreten het liever zelf op. 

Ja-ja, zegt moeder. „Misschien valt het nog mee". 

Dat had moeder niet mogen zeggen, en de juffrouw 
gaat dan ook gauw weg. Men twijfelt nooit aan wat zij 
zegt, en het zal natuurlijk mef meevallen. 

Bij de deur komt ze Peter tegen. Hij heeft opgestroopte 
mouwen en een bloot hoofd. „Toch ruw volk", peinst de 
juffrouw van de briefjes. Dan brengt zij verder de intenties 
rond, en Peter smijt het pak kaarten op tafel. 

„Ben je al heilig, moeder?" roept hij naar de alcoof. 
En dan tegen Marie : „Ik kwam d'r tegen in de gang. 
't Lijkt wel een vaandel". 

Ze schuiven aan tafel. Willem doet later pas mee, die 
moet eerst wat lezen. Jansen krijgt de boer en hij geeft. 
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Marie zit tusschen Toon en Peter, met een handwerkje. 
Anders stopt ze kousen, maar ze heeft nu het handwerkje 
voor de dag gehaald dat al een jaar ligt te wachten. Rozen 
en margrieten met dikke blaadjes en hooge geele harten. 
Veel doet ze er niet aan. Ze kijkt in de kaartenwaaiers van 
Peter en Toon, en ze maakt geluidjes met haar tong van 
spanning, als Peter zijn vrije kaarten achter elkaar dreu- 
nend op tafel speelt. Toon heeft groote sterke handen. 
Zijn duim bedekt bijna twee klaverblaadjes en op zijn 
polsen ligt mooi theebruin, waaronder de spieren snel heen 
en weer dansen. 

Marie schenkt thee in. Ze kijkt Toon aan, en Toon ziet 
nog eens, en nu beter, haar frissche meisjesgezicht. Aan 
haar kin is iets donzigs, en haar neus heeft een onverwacht 
trekje naar beneden. De krulletjes op haar voorhoofd zijn 
er niet heelemaal meer, maar het springt toch een beetje. 
Toon mist tweemaal een slag. Hij haalt het met moeite op. 

„Als je kaart, dan moet je ook kaarten", zegt Jansen, 
want Toon is zijn maat, en hij moppert zoetjes en goed- 
aardig over de schade. 

Marie moet nog even uit. Ze heeft een regenmantel aan, 
en een hoed op. Met die hitte ! 

Maar voor ze haar plagen kunnen is ze de deur al uit. 

Moeder vertelt waar Marie heen is. 

Het is meer dan genoeg om Peter nijdig te maken. Hij 
kan het vandaag heelemaal niet hebben, na die dag 
buiten. De vrijheid loopt hem als koel water door het lijf, 
en dit is weer zoo'n naar, zoo'n beleedigend onafwendbaar 
ding. Zijn zuster moet gaan dienen. Waarom? Omdat er 
dan een paar centen méér verdiend worden. Terwijl er 
elders geld genoeg is. En Moeder dan? 

„Dan eten we maar *s avonds". Ja, dan eten ze maar 
*s avonds. Het komt er immers voor hun niets op aan. 
En dan bij van Duin. Zeker om door die lekkere mijnheer 
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Frits belazerd te worden. Nee, hij wil het niet. Peter wil 
het niet. Als Marie thuis komt zal hij haar dat eens even 
aan het verstand brengen. 

Voor die paar kale guldens hoeft ze niet de heele dag 
de deur uit. Dan moeten ze het nog maar met wat minder 
doen. 

Willem komt van boven, zoo hard gaat Peters stem 
over de tafel met kaarten heen. 

Hij vraagt niets, en als hij gehoord heeft waarover het 
gaat, zegt hij nog niets. Voelt hij nu ineens zoo met Peter 
mee? Neen, en toch zegt hij niets. Hij hoopt dat Peter 
het wint, al heeft hij het land aan die sterke, luide stem, 
die nooit onware dingen zegt. Marie in een dienst. Hier 
in de stad. Krijg je weer van die leuke verhalen van de 
jongens : Meneer, Uw zuster dient bij ons in de buurt. 
Nou is het alleen nog maar : Meneer, Uw vader is bij 
mijn vader op het fabriek. 

Bah, de rotzooi. Zoo gauw hij de hoofdacte heeft, gaat 
hij er van tusschen. 

Jansen zwijgt. Hij geeft niemand gelijk. Hij kent de 
onafwendbaarheid van dergelijke dingen. Peter vecht er 
tegen. Goed. Mooi. In zijn hart, soms, even, ziet Jansen 
Peter nog grooter dan hij is. Een sterke, dappere kerel, 
die hun gezin tegen de berg opzeult, al staan er honderd 
kerels die hem naar beneden willen trappen. Peter keert 
zich tegen Willem. Hij voelt het onzuivere van diens 
zwijgen en hij schreeuwt bijna. 

„Nou, zeg jij nou óók eens wat. Dat moet jij toch 
prachtig vinden. Je zuster in een nette dienst. Heelemaal 
in het katoen. In een dienst bij die lui die aan het langste 
eind trekken, omdat ze vroeger zoo veel hebben geleerd". 

Peter beurt de kaarten bij elkaar, en smijt ze weer over 
de tafel. Toon peutert aan zijn nagels. Die is niet kwaad, 
maar er komt iets bloedwarms in zijn lijf. Liefde, die al 
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vroeg tot medelijden wordt. Marie in een dienst. Andere 
lui die haar zeggen wat ze doen en laten moet. Onder- 
danigheid tegen die klieren van van Duin. En hij weet 
al vast dat hij er met haar over praten zal. Gauw. 

Peter haalt de visch uit de keukenkast. Hij pakt zelf de 
eerste van de schaal en bijt een rond, veel te groot stuk 
uit de dikke rug. Hij staat hoog boven de tafel uit, en 
zijn kauwende kaken gaan malend over de graten. Willem 
haalt een bord en een mes uit de keuken, en Toon kijkt 
op zij naar de witte handen van Willem die het vischje 
splijten. Hij zit zelf stil met het bruine hapje in de hand. 

„Kijk maar niet naar hèm", zegt Peter. „Je doet maar 
als ik, zóó uit de hand". 

Toon gaat naar huis. De graten liggen bij elkaar op 
het bord van Willem. 

Marie haast zich om niet te laat te zijn. Aanmelden 
tusschen acht uur en half negen. Zeker direct na het 
diner. Haar mantel ziet er niet al te royaal meer uit, maar 
je gaat toch eigenlijk ook niet dienen uit overvloed. Vijf 
voor acht op de toren van de paterskerk. De van Wijcklaan 
nog door, langs het plantsoentje, de Anna-laan. Gek, het 
huis lijkt niet zoo groot meer als vroeger. Het is ook niet 
zoo helder- wit, en ze ziet in het langsloopen geen goud- 
vischjes. 

Er staat een klein bordje : boodschappen en leveranciers 
achterom naar de keukeningang. En zij? Een boodschap is 
het eigenlijk niet, en een leverantie ook niet. Ze loopt 
over het rechte middenpad naar de hooge stoep. Dichtbij 
is alles toch wel goed onderhouden, de glanzende dubbele 
deur en het blinkend koperwerk. 

De bel gaat luid over, en meteen begint een stap in de 
gang. Een nieuwsgierig dienstmeisje doet open. Die heeft 
zitten wachten of er wat komen zou. 
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,,U komt zeker voor de betrekking?" vraagt ze. 

Ze laat Marie in een jassenkamertje op zij. Ex hangt 
alleen een regenjas en er staan een paar wandelstokken in 
een hoek. Onder een doek een tafel-achtig ding. Het kan 
een mangel zijn of een naai-machine. In alle groote 
huizen zijn zulke kamertjes. Daar wachten nette bedelaars 
op een kruimel van de overvloed, of menschen die zullen 
worden afgescheept met een te kleine gift voor hun lief- 
dadig doel. Marie zit op een puntje van de stoel, en ze 
staat dadelijk op als Mevrouw binnen komt. Mevrouw is 
een echte Mevrouw. Ze heeft een scherp gezicht, critisch, 
dom, met een oppervlakkige welwillendheid over alles 
heen. Haar beenen zijn te dik en haar boezem leunt ge- 
vaarlijk over het kleine balconnetje van haar buik. Ze 
heeft er slag van, dat moet gezegd worden. In drie minuten 
heeft Marie het hare gezegd. Hoe ze heet, waar ze woont, 
waar ze was, wat ze kan, of ze sterk is, en nog honderd 
andere dingen die haar geschiktheid bepalen voor 
Mevrouw' s dienst. Het zijn aparte deugden in een aparte 
volgorde, die haar dienstmeisjes waarde grooter maken, of 
te niet doen. Dan is Mevrouw aan het woord. Ze haalt 
de oo's wat neuzig uit, en ze tikt onderwijl voortdurend 
met een van haar schoenspitsen op de vloer. Een maat- 
streep in haar volkomen onbelangrijke woorden. Acht uur 
beginnen. Altijd regelmaat. Geen ruw werk. Niets te 
maken met eten en tafeldienen. Zes uur klaar. Soms wat 
later, maar dikwijls niet. 's Zondags vrij na een uur, be- 
halve wanneer er veel gasten zijn. Dan de litanie van het 
werk : kamers doen, schoenen poetsen, boodschappen, 
afwasschen, het gewone werk van haar vorige dienst. 

Het loon? Vier gulden in de week... èn de kost natuur- 
lijk. Marie moet bijna in zich zelf lachen : stel je voor dat 
ze haar kost méé moest brengen ! 

Dan vraagt Marie of ze over veertien dagen beginnen 
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kan. Neen, dat zou te laat worden. Kijk eens, op het 
oogenblik is het al zeer lastig voor de familie. De dochter 
van Mevrouw, juffrouw Willy, is thuis gekomen, en dat 
brengt natuurlijk meer werk mee. Over een week, zou dat 
niet gaan? Ja, dat moet dan maar. Over een week, op 
Maandagmorgen. Mevrouw zal nou nog even bellen om een 
van de meisjes, dan kan die Marie even de keuken en zoo 
laten zien. Dan weet ze vast iets meer van het werk af. 
Mevrouw monstert de twee meisjes nog even : de een in 
het zwart- wit van haar deftig huis, de ander nog vreemd, 
in de onaangename, veel te groote vrijheid van haar regen- 
jas. Maar ze kijkt toch tevreden, als de twee aftrekken 
naar de keuken. En binnen vertelt ze dat ze denkelijk 
goed geslaagd is. Haar vader schijnt hier op de fabriek 
te werken. 

„Vertel het maar liever aan Frits", zegt Willy verveeld, 
,,*t is voor hem van veel meer belang". Dan splijt ze 
haar perzik in twee helften. 
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VII 



De bedrijfsleider heeft verder niets over de machines ge- 
hoord. Misschien is het heele plan van de baan. 
Misschien is het maar een losse gedachte geweest, die 
verder heelemaal niets te beteekenen had. Wel hebben ze 
alle mogelijke dingen met elkaar in verband gebracht. Met 
het ontslag van van Gendt is het begonnen. Die is er ge- 
woon uitgegaan, omdat de man niet meekon. Om niets 
anders. Het had al veel eerder moeten gebeuren, en het 
verbaasde de bedrijfsleider niets, dat mijnheer van Duin- 
zèlf hem daarop opmerkzaam maakte. Je kan van een 
bedrijf geen oude-mannen-huis maken. 

Zoo erg was het trouwens niet. De man zou over een 
kleine zes jaar er toch ook uit gegaan zijn. Dan had hij 
natuurlijk wel zijn pensioen gehad, maar dat heeft ook 
niet veel te beteekenen. 

Na van Gendt zijn er nog vier ontslagen. Twee aan 
twee. Allemaal van de oude ploeg. 

Er zijn ook menschen geweest, die gepast en gemeten 
hebben in de fabriek. Voor de inspectie, zei meneer 
van Duin. 

In ieder geval, het fijne weet hij er ook niet van. We 
zullen het wel merken. Ja, ze zullen het wel merken. 
Mijnheer Frits heeft een rapport opgesteld, en heeft achter 
elkaar verschillende reizen gemaakt. Hij heeft de woorden- 
wisselingen met zijn vader herhaald. De ruzie was een 
week lang niet van de lucht, maar het schijnt dat in het 
eind de heer van Duin-senior toch door de taal van cijfers 
en feiten gewonnen is. Er staan nu een paar vergaderingen 
op het program. Van de commissarissen. En van de aan- 
deelhouders? Kom, kom, daar weet van Duin meer van. 
Het is immers nog een N. V. uit de goede tijd, en de aan- 
deden liggen niet zoo ver van de zaak af in de brandkast. 
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Maar die dingen gaan nooit zoo vlug als het in het eerst 
lijkt te zullen gaan. De water- en grasvrijheid van Peter 
is al weer heelemaal opgebruikt. Oude van Gendt z'n 
handen staan al een beetje naar het stekken van geraniums, 
en als hij er de tijd voor neemt, kan hij een gazon behoor- 
lijk glad krijgen. Bijna zoo goed als zijn vader, die nu al 
vier-en-zeventig is. 

De tijd heelt alle wonden, zegt meneer van Duin. Dat 
kwam hem het eerst in de mond, toen zijn zuster stierf, 
en hij het droeve boedeltje uit elkaar heeft gedaan. 

Het heeft hem wel een paar misselijke uren gekost. 
Niet een enkele keer heeft zijn zuster bij hem gelogeerd. 
Het kon ook niet goed. Ze zat alleen op een grachtje in 
Amsterdam, weduwe van een kleine winkelier die aan de 
warenhuizen kapot was gegaan. Tenminste, dat zei zijn 
zuster. Maar waarom was de man dan zelf geen waren- 
huis begonnen? Had van Duin er zich niet opgewerkt, ter- 
wijl iedereen zei, dat hij gek van hoogmoed was, en dat 
hij het nooit halen zou? 

De een blijft klein, en de ander wordt groot. Dat geeft 
een scheur, een verwijdering, en over die kloof is zijn 
zuster nooit heengekomen. Ze heeft met de schim van 
haar man zaliger en haar bullen op die gracht gezeten, 
een ze is op die gracht gestorven. Willy is er eenmaal 
heen geweest, op doorreis, omdat van Duin er op stond, 
en toen ze later thuis kwam zei ze, dat ze nooit had ge- 
dacht dat er zulke vreeselijke oude menschen bestonden. 

De tijd heelt alle wonden. Toen de Missen er af waren, 
en het zaakje was verkocht, bleef er nog acht honderd 
gulden over. Wat is nou acht honderd gulden? Vroeger, 
toen de oude heer nog met drie knechts werkte, in de tijd 
dat je nog niet goed wist of je het wel kon wagen om er 
machines bij te zetten, of je het maar niet liever met de 
hand zou doen, ja, toen waren acht honderd gulden een 
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allemachtige hoop geld. Maar dat is veranderd. Van Duin 
heeft moeite het zich te herinneren. Behalve als hij kin- 
deren ziet. Als hij kinderen ziet spelen of met hun moeders 
in de straat tegenkomt. Want zijn kindertijd, die is nog 
helder voor hem. Het schrikkelijke verdriet, dat er kin- 
deren waren met een echt paardentoom van leer met 
bellen, en dat hij er altijd een moest breien op een klosje. 

De tijd heelt alle wonden. ïs het niet met teederheid en 
mededoogen, dan is het met eelt en geld. 

Moeder Jansen is al weer een week op, en ze gaat 
vanavond met Jansen naar het kerkhof. Marie heeft het 
passement van de oude zwarte mantel afgetornd, en 
er nieuw op gezet. De mantel hangt klaar over een stoel 
in de alcoof, en als ze boterhammen gegeten hebben, 
kunnen ze meteen weg. 

Peter is wat later, en hij ziet ze nog even voor ze de 
deur uit trekken. Vader staat mager naast zijn vrouw, 
maar er zit toch nog pit in het span. 

Als ze zoo door de straat gaan, en vrouw Jansen zegt 
links en rechts iets, omdat de menschen haar aanspreken 
nu ze voor het eerst weer de deur uit is, lijkt het net of 
ze nog een forsch stuk leven voor de boeg hebben. 

Moeder heeft heel den middag al een stil pleizier ge- 
had. Het kerkhof is zoo rustig en zoo aandachtig. Er 
staan bruine beuken die droef en donker over de paden 
schaduwen en blondgroene treurwilgen die met hun ge- 
rafelde einden zachtjes over de zerken vegen. Tante Betje 
ligt er nu al bijna dertig jaar; en oom August, die zoo 
plots gestorven is. Er komen stille menschen die pas 
iemand begraven hebben. Ze staan roerloos bij een versch 
graf, waarop de bloemen bruin en dor beginnen te wor- 
den. Vlak langs de sloot die om het kerkhof ligt, raast 
het snelverkeer. Maar de wilgen en het opgaand hout 
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zeven het geluid, en alleen de bruine, koerende toon van 
een claxon ketst bijwijlen tegen de kapel en de 
grafsteenen aan. De oude menschen toeven hier niet lang. 
Hier is de strook van het nieuwe, nog niet uitgediepte 
verdriet, en de pas begonnen, overgroote ellende. Deze 
dooden zijn nog op de wereld, en als de rouwenden straks 
thuis komen, kijken ze in de leunstoel of in de gang, of 
misschien de vergissing reeds is ontdekt, en de doode is 
teruggekomen. 

Achter, waar de boomen hooger zijn en de treurrozen 
in elkander warren, daar grazen de oude menschen in hun 
weien van verteerd verdriet. De afstand is zoo gering ge- 
worden in de loop van de jaren. Ze zijn zoo rustig aan 
naar dit stille liggen toegegroeid. Dit uitvloeien en ont- 
heven zijn, lichaamloos en zonder pijn. 

Zij zien geen gezichten meer. 

Het gezicht van tante Betje en de gestalte van oom 
August, ze zijn van geen belang. Zelfs met de oogen 
achter de hand, en stijf geknepen de wimpers, komt er 
geen vorm in de zwevende schemering. Het is nog alleen 
een geur, een geluid, een zwakke, veraf fe stem die eens 
lieve en pijnigende dingen zei. Een leven, dat als een weg 
door andere levens liep, kruisend en buigend, maar altijd 
verder naar een horizon van dood en God. Nog een 
weinig tijds... Dan geurt de wierook en dan spat het 
wijwater op hun katafalk. Dan zitten de ouden die weer 
gespaard zijn bij de laatste oogst, in de stille kerk van 
negen uur in den morgen, en tusschen God en hen gaan 
de stamelingen heen en weer om een eeuwige vrede. Dan 
loopen de kleine misdienaars ter weerszij van de priester 
door de zuigende modder van het kerkhof pad, en boven 
hun geluk om de vrije morgen, komt er iets wellen in 
hun kleine zielen, iets oneindig-verdrietigs en oneindig- 
zieks, dat hen nooit geheel en al meer verlaten zal. 
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Het kerkhof is zoo mild als het leven nooit was, en het 
is zoo droevig eerlijk in zijn manier van gedenken. De 
rijken liggen onder hun zware steen. Wie zal hem wen- 
telen, nu er zooveel geld en goed op drukt, en het hooge 
kruis nog na den dood het ij dele van hun aardsche bevoor- 
rechting verkondigt? De tuinman peutert het mos uit hun 
grafsteenen. Tot na hun dood blijven deze menschen zijn 
beste klanten. 

En de armen, zij liggen aan de rand van den akker, 
waar de kleine waterloopen hun geheimen wegdraven 
naar de sloot. Het gras en de koekoeksbloemen zijn be- 
hoedzaam genaderd, en er is een mildheid die niemand 
kan schenken en niemand meer nemen kan. Aarde, rulle, 
warme, sluimerende aarde, doorwaaid van zaad en scheu- 
telingen, die hen volledig in zich opneemt en bloeiend, 
in geur en blijdschap, teruggeeft aan het mildere leven 
van na den dood. Het is hier dat Christus rust als hij het 
stof van de stad afwerpt van Zijn heilig sandaal. Zijn 
bloote, bloedmarmeren voeten drukken de grond, en als 
Hij zich nederzet wart de slip van Zijn kleed in de oude 
rozenstruik. Dan glijdt het goed Hem door de hand, het 
verborgen goed van verdrietigheden en armenpijn, en 
Zijn adem waait de pluizen van de distel uiteen, dat zij 
nieuw en stekelig dit heilige verbergen zullen voor de 
wreedheid der levenden. 

In de voeg van een gemetselde rand groeit een korenaar. 
Een enkele, schaarsch-gevulde aar, die teer en brekelijk 
boven de grassen wuift. Het brood, het schreiend-gegeten 
brood dat den arme gedenkt, omdat nooit handen zich 
liever en aanbiddelijker vouwden om de bruine korst, dan 
die hier begraven liggen. 

Moeder zit alleen op een bankje, en vader is wat door- 
gedrenteld naar een blinkend nieuw monument dat hij in 
de verte zag. De vogels komen rond moeder, groen en 
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rood uit de boomen, en fluiten en tetteren rond waar zij zit. 

Haar handen vouwen zich en achter haar gesloten oogen 
begint het leven van de menschen thuis, hun geluk en hun 
droefheid. Zij vult de levens aan. Zij voegt er wat van 
haar onuitputtelijke goedheid bij, en zij overbrugt de ver- 
wijderingen met haar goede bedoeling... 

De bewaker rammelt met zijn sleutels langs de paden. 
Hij jaagt niet veel bid wild meer op, de meesten zijn al 
gegaan. Voor hem uit loopen moeder en Jansen, en twee 
meisjes in het zwart. Bij de poort grijpt moeder vaders 
arm. Neen, grijpen is het woord niet. Ze legt haar hand 
zachtjes tusschen vaders mouw en zijn jasje. Jansen maakt 
een ronde elleboog, en voelt haar zwaarte tegen zijn zij. 
Hun stappen staan klein naast elkander, bedachtzaam en 
genietend. 

Het is lang geleden dat zij gearmd liepen. In een klein 
dorp, langs een weg met hakhout, over een kleine brug. 
De avonden van een korte verkeeringstijd, opgepropt met 
plannen en een liefde die geen enkele twijfel en geen 
enkele zwakheid kende. Toen was Jansens arm zachter, 
en hij leek grooter in zijn lichte kleeren. Hun armen lagen 
warm door elkaar, en hij hield dan haar hand in de zijne. 
Zij zagen maar weinig van de wegkant en van de men- 
schen, omdat voor hen uit altijd het toekomstig samen- 
zijn leefde. 

Er liggen veel stappen tusschen Huwelijk en Oliesel. 
Ze moeten allen worden gezet, maar gaandeweg worden 
maat en tempo anders. De liefde ook ; die slaat naar bin- 
nen, diep- weg. Zóó diep, dat het niet iedere dag te vin- 
den is, dat het soms zelfs verloren lijkt, dat gevoel van 
het eerste uur. En dan ineens weer blijkt het fonkelend 
en sterk te bestaan. Het ligt gebed in verdriet en ont- 
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goochelingen, en het heeft een nieuw kindergezicht ge- 
kregen. 

De gave eikel blijft glanzend onder het rottend blad. 
De wind rakelt in de hoopen en drijft ze hoog uit in een 
werveling van dorheid en nood ; dan ligt de eikel bloot 
in de najaarszon, en de kiem warmt zich onder de schil. 

Een goede dag kiemt het weer. 

Een kleine lente, die bespaard werd uit een overvloed. 

De trams gaan bellend langs. De huizen zijn al wéér 
veranderd sinds moeder voor het laatst wandelde. De 
menschen worden lichter, luchtiger. Er komen nieuwe 
gevels voor de herinneringen, maar de gedachten gaan 
gemakkelijk om hoeken en door nieuwbouw heen. Ze 
kijken nergens voor de winkels. Alleen hóóger, langs de 
huizentoppen, en in de verte waar de straten smaller 
schijnen. Daar deert niets hun gedachten die terug zijn 
gegaan in de tijd. Moeder denkt aan de jonge Jansen en 
Jansen denkt aan moeder in haar meisjestijd. Ze hebben 
beiden verloren, ieder voor zich, en samen hebben ze een 
eenheid gewonnen die van geen twee menschen meer weet. 
Van geen twee lichamen, van geen twee gestalten, alléén 
van een versmolten genegenheid, van een gezamenlijke 
wil die niet sterk is, maar die taai en machtig tegen het 
leven aan klimt. 

De kinderen gaan overal naar bed. Er staat een moeder 
hoog in haar huis; ze heeft de jongste in de veilige boog 
van haar arm, en wijst van boven naar de trams en de 
paarden, en de boomen die slapen gaan. 

Waarom komt dit alles in deze ééne avond tesamen? 
Het zijn gewone dingen, maar het schijnt of alles anders 
van kleur en van beweging is. Bekend, vertrouwd, een 
beeld van vroeger dat terug keert zonder schade, en dat 
liever is geworden door de jaren heen. 
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Op de hoek van hun straat hinken de meisjes. Het 
glimmend stukje steen huppelt voor de voeten uit. Ze 
hinken, met een voet in de hand, en de tong komt uit de 
mond van inspanning. 

Moeder blijft staan. Ze laat vaders arm los en kijkt. 
Heel het spel drinkt ze in, en de vlugheid. Ze zucht om 
haar voeten die moe en zwaar zijn van de korte wandeling. 

Vader is doorgeioopen, en draait zich wat verder om. 

,,Kom moeder", roept hij. „We moeten eens naar huis 
op aan". 
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VIII 



Was Marie erg verbaasd, toen Toon met haar meeliep 
naar huis? Ze zou het niet kunnen zeggen als 
iemand het haar vroeg. Maar waarom zou ze dat 
eigenlijk geweest zijn? Ze ziet Toon van tijd tot tijd thuis, 
en ze hebben samen wel eens een poosje zitten praten, 
als Peter de kamer uit was, of er was een man te kort 
om te kaarten. 

Hij stond niet op haar te wachten, maar liep wel precies 
op de tijd dat zij van haar dienst naar huis ging, langs. 
Langzaam, slenterend, en met zijn aandacht meer bij de 
dingen achter zijn rug dan bij de dingen voor hem. 

Hij heeft haar thuisgebracht met een omwegje. Ze is 
nu een paar weken bij de van Duins, en ze zijn er thuis 
aan gewend geraakt pas te eten wanneer Marie terug is. 
De eerste dagen was het weer wat anders, maar met het 
nieuwe was de aardigheid er af ; als je 's morgens stevig 
gewerkt hebt, zijn een paar boterhammen niet voldoende 
om heel den middag op te stoomen. 's Avonds eten dat 
is prachtig voor menschen die niet veel te doen hebben, 
en die na het eten nog een lange avond voor zich hebben 
om alles weer te verteeren voor ze gaan slapen. Maar 
arbeiders moeten hun middag-eten hebben. 

Willem vindt het wel prettig, die ziet er tenminste iets 
van een verbetering in, en moeder denkt alleen maar aan 
Marie, die nu als ze thuiskomt nog eens kan beginnen. 
Want zij zelf... het lijkt al heel wat, maar als ze stof heeft 
afgenomen, valt ze met de stofdoek in de hand op een 
stoel neer, en moet ze een paar minuten rusten voor ze 
weer verder kan. 

Het is stil in huis. Overdag de natuurlijke stilte van een 
langzaam bewegende vrouw in kleine kamertjes ; 's avonds 
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de beklemmende stilte van een huisje vol tobbers die de 
eindjes aan elkaar probeeren te knoopen. 

Er is iets geweest met Jansen. Wat, dat weet alleen 
Peter, en die praat er niet over. Zooiets als er geweest is 
met van Gendt en met de anderen die de laatste maand 
zijn weggewerkt. Het heet dat er veel te weinig werk is 
voor alle menschen, en dat daarom alleen de prima, 
jonge krachten aan den gang kunnen blijven. Maar het 
komt steeds meer vast te staan, dat er iets anders achter 
zit. Toon hoort dit, en Peter hoort dat. Ze passen het 
aan elkaar, en dan hebben ze zoo wat een flauw beeld van 
wat er gebeuren gaat. De baas is zenuwachtig, de bedrijfs- 
leider is pesterig, en mijnheer van Duin loopt rond als 
een kip die zijn ei niet kwijt kan. 

Zoo'n stemming is erger dan de hooge rivier tegen een 
dijk. Die kan doorbreken, maar je kunt er met de zand- 
zak en je vierkante schouders tegen aan werken. Misschien 
hou je hem tegen. Je kunt zien hoe hij schuimt, en telkens 
meer land vreet, hongerig naar wat achter de dijk be- 
waard wordt. 

Dit is een dreigend beest dat niemand heeft gezien. Het 
sluipt tusschen de eene af deeling en de andere. Het trekt 
zijn scherpe krabben over de koppen van die wat te zeg- 
gen hebben, en zet een schuwe angst in de oogen van 
allen die hun brood in gevaar zien. 

In Manchester koopt de familie Smith een nieuw vloer- 
kleed, en hun radio krijgt een nieuw stel lampen. Laat in 
den avond zitten moede menschen met secuur geveegde 
voeten op het kleed, en ze luisteren naar de dansmuziek 
uit het Savoy-hotel. Soms komt er een rijtje beurskoersen 
doorheen, een scherpe en onverstaanbare hoon voor den 
eenvoudigen buitenstaander. 

Smith mag overwerken. Zijn twee zoons mogen over- 
werken. De verloofde van zijn dochter werkt over. Er is 
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een behoorlijke order in weverijmachines voor Holland. 
Met spoed moet de boel geleverd worden, en in de heele 
fabriek is een opgewekte stemming. Het schijnt zelfs dat 
de directeur van de week een paar mannen een sigaret uit 
zijn eigen koker heeft gepresenteerd. De tijd is nog zoo 
slecht niet, maar je moet het natuurlijk een beetje treffen. 
Wie kan er iets aan doen dat Smith op zijn nieuwe vloer- 
kleed zit, en dat Jansen 's avonds moet eten vanwege het 
dienstje, en niet zoo goed meer slaapt, nu hij weet dat 
ze hem op de korrel hebben? Er moet toch werk zijn voor 
Smith uit Manchester, en daarom moet Jansen op zij. 
Want de baas van Smith en de baas van Jansen, die bijten 
elkaar niet. Als die elkaar wat bestellen, wees er dan 
zeker van dat ze beiden aan het langste eind trekken. Dat 
is het merkwaardigste van veel merkwaardige dingen : 
alle touwen hebben een lang en een kort eind, behalve 
de touwen waaraan de heeren trekken. Die zijn dubbel 
en doorgeknipt en de korte eindjes die houden de arbeiders 
vast. De lange einden liggen in de handen van hun baas. 

Marie vraagt wat er eigenlijk met vader is. 

„Och, niets", zegt Toon. „Er is nog niets, maar er 
kan iets komen. Ze werken de oudere menschen er uit, 
en je vader is bang dat hij vandaag of morgen óók aan 
de beurt komt. Er moet bezuinigd worden". 

Marie merkt plots een lucht van zeeppoeder aan haar 
handen, en probeert ze wat weg te houden. De lucht van 
de keuken, van de dienstbaarheid. Zoo draagt een paard 
de lucht van de stal mee en de eigen lucht van zijn baas. 

„Er is anders niet veel van te merken", zegt Marie, 
„dat er bezuinigd moet worden". 

„Hoezoo?" 

„Nou, binnen gaat het allemaal van de groote boom af. 
Ze eten op een dag meer dure dingen dan wij ooit bij 
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mekaar hebben gezien. Er wordt nooit gevraagd wat het 
kost". 

„Kun je het er wel zoo'n beetje houden?" 

Toon vraagt het, maar hij weet het eigenlijk al. Dikwijls 
heeft hij geprobeerd haar over te halen, om toch maar 
niet te gaan. Ze kan er immers af als ze wil. Die paar 
gulden in de week doen het hem niet. 

Hij heeft niets bereikt. Hij sprak ook niet zoo erg met 
overtuiging. Die paar gulden in de week doen het hem 
immers wel? 

Ja, ze kan het er wel uithouden. Mevrouw valt nog al 
mee, en de rest gaat ook wel. Ze komt niet veel binnen, 
en in de keuken hebben ze een beetje de vrije hand. Er 
zijn natuurlijk vervelende dingen, maar waar heb je die 
niet. Een verschrikkelijk groote omwasch, en iedere dag 
hetzelfde werk. 

Het is even stil tusschen hen. Toon weet immers niet, 
wat een dienstmeisje eigenlijk precies doet, en hoe zuur 
het brood is dat in een vreemde keuken gegeten wordt. 

,,A1 die dingen zijn zoo èrg niet, als je ze voor je eigen 
menschen doet. Maar het is allemaal voor vreemden, en 
nooit krijg je dank voor je werk". 

Nu geeft Toon haar een arm. Dat is moeilijk voor hem, 
en hij krijgt drooge lippen, zoo gespannen is hij om wat 
gebeuren zal. Dat is immers het begin van een verkeering. 
Néémt zij die arm, dan hoeft er verder niet veel gezegd 
te worden, en neemt ze die arm niet... 

Veilig en rustig legt Mar ie haar arm in die van Toon. 
Er komt warm, blij bloed naar haar hals, en ze weet dat 
ze dit al twee maal verwacht heeft. 

„Wij samen, hè, meid?" 

Ja, zij samen. Zonder veel woorden. Een flinke jongen 
en een flinke meid, en een hoop miserie die toch die twee 
armen niet van elkaar zal kunnen krijgen. Hun pas wordt 
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sneller ; zij kijken in elkanders gezicht. Marie heeft het 
frissche, gewasschene van de hollandsche meisjes, voch- 
tig, lacherig, met een mooi soepel lijntje waar de hals in 
de bloese zinkt. En Toon, Toon heeft een sterke, open 
kop, vrijmoedig, blij, met een breede mond, een roode 
kier in de notenkleur. 

Uit hun gesprek gaan nu veel kleine hekjes weg. Ze 
praten over moeder, over Peter, over Willem. Wat er 
gebeuren moet, als vader zonder komt te loopen. Moeder 
is óók zoo best niet. Ze houdt zich goed voor de anderen, 
maar als ze maar even bukt zie je kleine zweetdruppeltjes 
in haar hals ; ze kan soms zoo met haar mond naar adem 
zuigen als ze loopt. Dan maakt ze een tuitje, en het is 
net of ze het maar met moeite binnen krijgt. 

,,Ik heb het moeder verteld", zegt Marie. 
„Wat?" 

„Van ons tweeën!" 
„En wat zei ze?" 

„Niet véél. Ze lachtte, maar ik geloof dat ze erg blij 
was. Later is ze er nog eens over begonnen". 

Ja, moeder vindt Meeuwessen een beste kerel. Blij? 
Neen, blij was ze niet. Marie is haar eenigste meisje, en 
je zou het graag altijd bij je houden, maar dat kan 
immers niet. Ze moet trouwen en zelf beginnen... En als 
ze trouwen moet, dan zal Toon een goeie jongen voor haar 
zijn. Je kan hem gerust in zijn oogen kijken en als hij naast 
Marie zit, kan hij zoo echt goed zijn oogen op haar ge- 
zicht houden. Zoo moet het. Zoo was Jansen in zijn tijd 
ook. Niets van die grijperige stoeierigheid waar ongeluk- 
ken van komen, en waar nooit een ernstig woord bij valt. 

De bedrijfsleider heeft er weer twee op zijn blaadje. 
Jansen, en van der Steen. Het blijft altijd een vervelend 



69 



gedonder, een rot-karwei om zulke oudgedienden hun ont- 
slag aan te zeggen. Van Duin kan lekker kletsen, die zit in 
zijn privé-kantoor, en trekt er zich verder niets van aan. Als 
hij de twee mannen laat roepen, draaien rondom de koppen 
om. Zelfs Peter bukt zich over zijn machine. Ze weten 
dat als ze nu opkijken, ze twee menschen zien verdrinken. 
Twee oudere menschen die iedereen gemakkelijk aan kan, 
weerloos, zonder verzet, die plots hun armen en beenen 
dik en gezwollen voelen, en in hun oogen de angst voor 
het verdrinken hebben. Zij blijven staan. Zij houden 
het werk, en die twee verliezen het. Waarom is het eigen- 
lijk noodig, dat ze om twaalf uur in het kantoor moeten 
komen? Waarom bespaard men hen dat niet? Ze weten 
het nu immers toch al, wat er gaat gebeuren, wat de be- 
drijfsleider zeggen zal, en wat zij niet zullen antwoorden. 
Dat het de directie spijt, om van hèm niet eens te spréken. 
Hij kan er evenmin iets aan doen als zij zelf. 

Het is die ellendige tijd die niemand in zijn macht heeft, 
daarvan zijn zij het slachtoffer. Als het aan mijnheer van 
Duin lag, dan zou het niet zoo vlug en misschien heele- 
maal niet gebeuren. Maar het bedrijf mag niet in de 
waagschaal worden gesteld. Het Bedrijf gaat voor het 
belang van den enkeling. 

Over twee weken dus. 

Nu gaat er een gestikt, verdronken, vergast mensch 
over de straat. Alles aan hem is murw, ziek, koortsig, 
afgebonden. Een en dertig jaar lang zagen deze huizen 
hem langs gaan. Hij liep hard, hij floot : hij was pas ge- 
trouwd. Hij liep snel en zonder omzien, zijn lippen gingen 
droog tegen elkaar en hij hoorde niets om zich heen : zijn 
vrouw bracht Peter ter wereld, en het water klotste hoog 
tegen haar leven. Hij liep snel en met blijdschap op zijn 
mannelijk gezicht : er waren kinderen thuis, die feest vier- 
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den om hun Eerste Communie. En later, toen Willem was 
geslaagd... 

De huizen hebben zich nooit verbaasd. Ze hebben een 
man voorbij zien gaan in de wisselingen van zijn leven, 
gevoed door het werk zijner handen, en door de vlijt van 
zijn lijf. 

Dit is geen man meer. Dit is een volkomen doel- 
loos mensch geworden. De fabriek wierp hem uit. Hij 
mag niet meer terug in dat gebouw van het snelle leven, 
waarin hij zijn brood verdiende, en of zijn hart opkrampt 
van narigheid, wat deert dat de fabriek? 

Loop zachtjes, Jansen, loop zachtjes. Je hebt nu geen 
haast meer. Waarom wil je vlug thuis zijn? Je bent ver- 
dronken man, je hebt gas binnen gekregen. 

Voel je wel, je hart slaat niet meer zoo regelmatig. Het 
klopt vlug, en dan lang na elkaar een paar zware stooten. 
Loop voorzichtig, anders breekt er iets in je door, en je 
blijft dood op straat liggen. Je hoeft het ze thuis niet te 
zeggen, dat blijft je bespaard. Ze zien het aan je. Je kin- 
deren zien heusch wel dat niemand jou nu meer gebruiken 
kan. Je bent oud geworden en je hebt het niet gemerkt. 
Maar je kinderen wel, die hebben het al lang gezien, en 
ze zullen het je heusch niet kwalijk nemen. En moeder? 
Vrouw Jansen? Tine Jansen, waar je vroeger mee vrijde, 
toen je nog spierballen had, en twaalf glazen bier kon 
drinken? Och, die bestaat óók niet meer. Die heb jij niet 
kunnen onderhouden die lach van Tine en dat vlugge 
leven van haar. Ze is weg, ze heeft je wel iets achterge- 
laten, een vrouw Jansen, een moeder voor Peter en de 
anderen. 

Van Duin kan jou niet meer gebruiken. Van Duin moet 
vlugge, jonge kerels hebben, die niet staan te suffen, en 
die hun centen waard zijn. Hun centen? Zijn centen ! 
Waar moet hij anders van in dat witte huis wonen, en de 
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mijnheer van spelen? En je dochter, die leeft toch óók 
van hem? 

Nou kan je knutselen, Jansen. Je had al zoo lang een 
konijnenhok willen timmeren en boven een plank op de 
zolder maken. Nou heb je de tijd. 

Wat, huil je nou? 

Wat zeg je? Ik versta je niet? 

Dat je toch altijd hard hebt gewerkt? Man, daar 
twijfelt toch niemand aan. Véél te hard, dat is juist de 
zaak. Daarom ben je zoo vlug niet meer. Van Duin, die 
is frisch gebleven, die kan nog jaren mee. 

Jansen denkt ineens aan de witte muizen die hij heeft 
weggegeven aan een vriendje, op de dag dat hij voor het 
eerst naar de fabriek ging. Hij ziet de deur in de mist, en 
pakt een meter te vroeg naar de deurknop. Hij doet zachtjes 
de deur dicht achter zich en dan staat hij tegen een klein 
schilderijtje aan te schreien. Warm water, dat diep in zijn 
lijf begint te wellen en dat brandt van een ongekend ver- 
driet. 

Peter zegt het binnen. Dan gaat zijn kop grijnzen. Of 
huilt hij ook? Zijn tanden kraken over zijn tanden heen. 

„De ploerten, de ploerten, de ploerten", schreeuwt hij 
dan. Zijn kop valt op zijn handen. 

Er snikken twee kerels in het huis van Jansen, en zij 
schamen zich niet. 

Er zijn twee vrouwen in het huis van Jansen die een 
mannenhoofd tegen hun schorten drukken, en zij zijn 
sterk. De stugge koppen zijn als kinderhoofdjes onder 
hun hand. 
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IX 



Van Gendt is nu toch weer in het domein van mijn- 
heer van Duin teruggekeerd. Een heel andere van 
Gendt, die je niet terug zou kennen. Hij heeft een bruin 
fluweelen broek aan en een blauw buis, en tusschen zijn 
riem steekt een bosje raffia. 
Van Gendt, de tuinman. 

De beste kracht van het tweehoofdig bloemisten- en 
tuinmansbedrijf van Gendt. Dat had de oude ook nooit 
kunnen denken, dat hij zijn zoon nog eens bij zich zou 
krijgen. Hij had het hem vroeger wel eens aangepresen- 
teerd : waarom zou je in een fabriek blijven als je buiten 
op je eigen grond een fatsoendelijke boterham kan ver- 
dienen? Nou is het er dan toch nóg van gekomen, nu oude 
van Gendt zeven en zeventig, en jonge van Gendt vijf en 
vijftig is. De oude heeft er ook een nieuwe klant door 
gekregen, want, zóó zijn die van Duins nou niet : toen de 
oude is gaan aanbellen en heeft gevraagd of hij nu de 
tuin niet kon onderhouden, omdat zijn zoon toch óók 
zonder liep en bij hèm in de zaak kwam, hebben ze dat 
meteen goed gevonden. 

Van Gendt heerscht nu op het vroeger nooit dan met 
eerbied betreden terrein. Hij plant bloemen en hij snijdt 
gras. Hij dunt de leiperen uit en bindt de frambozen op. 
Zacht jes-aan, zonder veel haast. Hij wil er nog langer 
over doen dan vandaag en morgen. Om acht uur haalt 
hij zijn bullen uit het schuurtje, om elf uur drinkt hij koffie 
aan de glazen keukendeur en maakt een praatje met de 
meisjes of met de chauffeur, en om twaalf uur gaat hij 
eten bij zijn vader op de tuin. 

Als hij werkt kijkt hij over zijn planten naar hèt huis. 
Hij kan er niet genoeg van krijgen. Van al die menschen 
heeft hij vroeger maar een kant gezien. Van mijnheer de 
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strenge, de machtige kant, de patroon over leven en dood. 
Van mevrouw het deftige gezicht en de blik over de heele 
straat heen. Van mijnheer Frits het laatdunkende, een 
beetje vies uitgevallen gebaar waarmee hij door de fabriek 
slenterde. 

Ze hebben allemaal nog een andere kant. Dat kun je 
's morgens in de keuken zien als de rommel van de vorige 
avond er staat, de leege glazen en de leege flesschen, 
of als je soms hoort hoe duidelijk mijnheer tegen de meisjes 
of tegen zijn vrouw spreekt. Daar is geen woord Spaansch 
bij, en het geeft je zoo *s ochtends voor negen uur al het 
prettige gevoel, dat er tenminste nog leven in de brou- 
werij is. 

Marie van Jansen is hier vlak na hem gekomen. Hij 
heeft niet veel van haar gemerkt, maar nu hij van de 
keukenmeid hoort, dat haar vader ook ontslagen is, nou 
doet hij moeite om vriendelijk voor haar te zijn. 

Hij vertelt hoe de bloemen heeten, als zij iets in de tuin 
te doen heeft, en heeft een trapje voor haar versjouwd dat 
naar de schuur toe moest. Ze hebben het samen gehad 
over de bezuiniging en de schampere woorden van van 
Gendt hebben haar goed gedaan. 

Thuis zit vader voor zich uit te kijken. Het is ongeloof- 
lijk wat de man in drie weken veranderd is. Of ze hem 
nu al duizend maal zeggen dat hij het maar moet beschou- 
wen alsof zijn pensioen vroeger is ingegaan, dat hij wat 
moet wandelen en eens met een man uit de buurt wat 
gaan praten, ze krijgen hem niet van zijn plaats. Na het 
boterhammeneten blijft hij zitten, en zijn handen vingeren 
over elkaar heen, of hij legt ze languit op het zeiltje en 
zit er maar naar te kijken. Moeder gaat dan bij hem zitten 
en praat wat tegen hem, al krijgt ze bijna geen antwoord. 
„Wees toch niet zoo kinderachtig, vader. De jongens heb- 
ben het je toch óók gezegd, dat er niemand iets aan doen 
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kan. Het is jouw schuld toch niet. Het is toch geen 
schande. Probeer tenminste nog wat aan je leven te heb- 
ben nou de boel zoo geloopen is". 

Maar het stuit allemaal tegen dat bange gezicht met die 
diepe oogen af, en er blijft maar één uur over, één enkel 
uur waarin moeder iets voor hem doen kan. Dat is voor 
ze inslapen, achter de dichte alcoof deuren. Dan draait 
hij zich naar haar toe, en dan pakt ze zijn handen onder 
de dekens, en die houdt ze stevig tusschen haar eigen han- 
den. Hun adem kruist elkaar, en ze voelt de rasperige huid 
van Jansens' voeten koud tegen de hare aan. 

„Tine, Tine, ik kan er zoo slecht tégen...", fluistert 
Jansen dan. 

En zij zegt: ,,Stil nou maar, dat weet ik immers. Je 
went er wel aan, en we gaan samen wandelen..." 

Marie heeft het hen hooren zeggen die paar woorden, 
toen ze nog even in de kamer moest zijn om iets te halen. 
Ze hebben haar ouder gemaakt, en Toon heeft niet be- 
grepen, waarom Marie hem de avond daarna, zoo vast 
tegen zich heeft aangedrukt, en telkens maar heeft ge- 
zegd : ,,Je bent mijn jongen, en van niemand anders, en 
de rest, de rest..." Het laatste kwam niet, omdat Toon 
haar kuste. 

Aan van Gendt heeft ze verteld dat vader er zoo onder 
te doen heeft. Ja dat kan die man begrijpen. Hij heeft 
gelukkig die tuin van zijn vader, maar anders... Je kan 
niet gaan stil zitten als je pas vijf en vijftig ben. Dan moet 
je werken of je kniest je dood. 

Mijnheer Frits heeft niet bijster veel manieren. Sinds 
zijn hospita in Leiden hem heeft betrapt, toen hij haar 
dienstmeisje vast had, en hij met een stalen gezicht de 
schuld op het meisje heeft geschoven, is er iets in de war 
gebleven met zijn eergevoel. En het is nog erger in de 
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war geraakt toen het meisje het biljet van tien gulden 
aan nam. 

Het verbaasde hem niet, maar het bedierf zijn levens- 
inzichten nog verder. Je kan alles doen als je maar geld 
hebt om te betalen. En natuurlijk moet je altijd helder 
blijven en geen stomme dingen doen. Stom is het om iets 
in de gaten te laten loopen of om iets te overdrijven. Hij 
heeft nu al drie maal gezien dat in het katoen van het 
dagmeisje een frisch corpus zit. Ze heeft geen dienst- 
bodengezicht. Dat is een belangrijk iets. Menschen als 
mijnheer Frits zouden nooit iets om een meisje geven met 
een dienstbodengezicht. Ze geven alleen om dienstboden 
met een meisjesgezicht, en dat heeft Marie. 

Ze stond op een trapje in de gang om een spinneweb 
van een bovenlicht af te ragen. Fatsoenlijke mannen kijken 
niet op als een meisje op een trap staat, maar van dat 
fatsoen heeft Frits geen overdreven last. Hij lachtte en 
Marie kreeg een kleur. Méér niet. Daar is nu wel een 
drama van tè maken, maar dat gebeurde niet. Hij had 
even pleizier en zij was even verdrietig en schaamde zich. 
De tweede keer zat ze op haar knieën en wreef een stuk 
van de vloer, boven op de gang langs de slaapkamers. 
Lenig was ze, met een leuk brugje in haar rug, als ze zoo 
doorzakte op handen en voeten. Hij heeft haar even met 
de hand door de hals gestreken. 

Ze was meteen overeind. 

„Nou, nou", zei mijnheer Frits. 

Zij kéék alleen maar, en hij ging een kamer in. 

Daarna is ze de tel kwijt geraakt. Bijna iederen dag was 
er iets. Nooit iets ernstigs, maar ze voelt het, als hij tegen 
haar rug aankijkt. Ze kroop op haar knieën door de tuin- 
kamer om een knoopje te zoeken, dat juffrouw Willy 
verloren had. Die zat daar met haar broer en hij heeft 
zitten draaien op zijn stoel om steeds Marie te zien. Toen 
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ze het knoopje had gevonden en het aan de juffrouw gaf, 
zei die : „Dat duurde nog al lang, hè?" 

*t Was een duidelijk verwijt. Natuurlijk, zoo'n meid 
lokt het uit, en doet dan nog verontwaardigd. Later heeft 
de juffrouw het haar nog een paar maal laten voelen, en 
wat kon ze zeggen? Men verweet haar niets... 

Mijnheer Frits heeft ergens een verloofde. Die schrijft 
eenmaal in de week een groene brief en krijgt een witte 
terug. Wat heeft hij daar nu aan? Neen, de wangen van 
Marie zijn veel aardiger dan die brieven, en haar sterke 
beenen... Hij ziet ze erg goed, nu ze zich bukt om iets in 
een kast te zetten. Ze steekt haar hand naar iets uit. Frits 
pakt haar hand en trekt die naar zich toe. Hij wil iets 
zeggen, en zij denkt dat hij haar kussen wil. 

Ze rukt zich los. 

,,Ik hou daar niet van", zegt ze, en ze weet dat ze 
eigenlijk iets veel ergers zeggen moest. Maar wat dééd 
hij eigenlijk? Je voelt het wel, maar je kan toch niets 
zeggen. Ze is vlug weggegaan. Ze moest voor de keuken- 
meid de weckflesschen uitzoeken in het schuurtje in de 
tuin. 

De zon valt over de rozenperken en steekt kleine brooze 
straaltjes door de tuinhoed van van Gendt heen. Hij richt 
zich op om het hoofd eens af te vegen met zijn roode 
zakdoek. Marie gaat juist het schuurtje binnen. 

In het schuurtje staan de lange rijen weckflesschen. Ze 
moeten worden uitgezocht met deksels en ringen, en in 
een kist gepakt. De deur is achter haar dicht en ze zit 
rustig even op de rand van de kist. 

Als het zoo doorgaat zal ze het aan Toon vertellen, dan 
moet die maar raad schaffen. Hij zal woedend zijn, maar 
dat mag ook wel. Dat vieze jong met zijn gladde kop en 
zijn warme handen. 

Bah. 
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Toon heeft gróóte sterke pooten, die je haast fijn druk- 
ken, en als hij je zoent dan kraakt je kop bijna in elkaar. 
Maar deze vent, met zijn gladde haren en zijn hemels- 
blauwe sokjes. Bah, wat een smeerlap. Daar moet je nou 
nog beleefd tegen blijven, omdat je bij zijn moeder in 
betrekking ben.. 

De heele boel hier deugt niet. Moet je die fijne boekjes 
maar eens zien die op de kamers boven slingeren. Al 
naakt en smeerlapperij wat er aan is. Ze heeft er eens een 
doorgebladerd en ze werd er misselijk van. En wie gapt 
ze van boven en neemt ze mee naar bed? Het binnen- 
meisje, dat een zusje in het klooster heeft en dat boven 
haar bed een reliquie heeft hangen die haar moeder haar 
meegaf. 

Dat is allemaal hun schuld, en van niemand anders. 

Pestvolk is het, ja, pestvolk. Dan nog veel liever die 
ingenieur en zijn luie dochter. Die waren tenminste niet 
Roomsch, dan kun je je zooiets begrijpen. 

Maar deze lui gaan 's Zondags naar de kerk en de 
geestelijken komen er soms over de vloer... 

Ze bukt zich over de glazen. Heldere dingen met een 
merk dat het licht vangt. Ze past en zoekt, en het rinkelt 
heel licht en gezellig in haar handen. De deur achter haar 
is open gegaan; ze hoort het geluid pas als de klink al 
weer dicht valt. Mijnheer Frits staat in de schuur. 

Ze blijft er ijzig kalm bij. Ze heeft zooiets verwacht, 
vandaag of morgen. Ze gilt niet, en ze laat de flesschen 
niet uit haar handen vallen. Ze ziet dat hij zenuwachtig 
is en dat zijn oogen raar staan. Met in iedere hand een 
flesch kijkt ze hem aan. Zoo temt ze Willem als hij een 
pestbui heeft. 

„Waarom was je straks zoo onaardig?" vraagt hij. De 
sufferd. Hij zegt het op een verlegen schooljongensmanier, 
en loopt intusschen op haar toe. 
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„Wat wil U eigenlijk?" vraagt Marie. 
Hij kijkt naar de flesschen en naar haar mond en achter 
zich naar de gesloten deur. 

,,Wil je niet eens met me in de auto uit?" 
,,lk denk er niet aan". 
„Waarom niet?" 

„Ik wil niks met U te maken hebben". 

Hij hoort het niet eens. Hij ziet de ernst niet in haar 
oogen. Dat zeggen ze immers allemaal. Als hij maar 
eerst. . . 

Zijn handen gaan om haar armen. Zijn hoofd komt 
dichterbij. Zijn mond is klein, vleezig, met een ronde 
onderlip. Hij zal haar kussen. Een stap achter haar is 
de wand. Haar bovenlijf buigt zich naar achter, en zij 
drukt de beide flesschen tegen zijn borst. 

Er komt een snik op haar lippen. 

„Smeerlap", steunt ze dan. 

De deur van de schuur kraakt open en oude van Gendt 
ziet de geschiedenis : hoe mijnheer Frits haar loslaat en 
haar de flesschen uit de hand wil nemen. Het is een 
hopelooze poging om zijn figuur te redden. Hij kijkt even 
naar van Gendt en gaat de schuur uit. 

Nu vallen de flesschen pas. Ze zijn krampachtig in die 
meisjeshanden gekneld geweest, en nu de vingers ont- 
spannen, vallen ze in springende scherven over de voeten 
van van Gendt en over de vloer. 

Marie huilt, en de tuinman leunt op zijn hark. 

„Je moet het tegen mevrouw zeggen" dringt hij aan. 
„Zoo'n geile gladakker", spuwt hij er nijdig uit. 

Marie knikt door haar tranen heen, en ze weet dat zij 
het niet doen zal. Maar Toon, Toon zal het weten. Van- 
avond nog. Soms valt een hooge snik nog na uit haar 
mond en trilt samen met het zachte geklink van de leege 
flesschen. 
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De hark gaat snel over het grint, kwaad, bestraffend. 

Uit het witte huis zingt de radio over de boomen, en 
op het tegelpad klikken de hakjes van juffrouw Willy 
die de tuin ingaat. 

Marie slikt haar laatste tranen weg. 
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X 



Toon loopt nu niet meer langs op het juiste oogenblik. 
Hij wacht een beetje voorbij het hek, ongeduldig, 
drentelend, en telkens kijkt hij of Marie niet langs het 
achterpad uit de keuken komt. 

Het zijn geen vroolijke loopjes meer. Er is wel een stille 
goedheid, een vertrouwen op uitkomst, op een tijd die 
eens beter zal zijn, maar ze zitten te dicht op de beroerdig- 
heid : op vaders verval, op moeders hopeloos vertrouwen, 
en op Marie 's dienstbaarheid. Toon weet het allemaal 
van mijnheer Frits. 

Hij heeft natuurlijk gezegd dat hij hem de hersens zou 
inslaan, en hij heeft het natuurlijk niet gedaan. Hij legt 
er zich bij neer, néén, hij wordt er bij neer gedwongen. 
Dat is met hen allemaal het geval : ze worden op hun 
knieën gehouden door het ongeluk^ door de beroerdigheid, 
en opstaan is bijna onmogelijk. Marie's vier gulden in de 
week zijn er vijf geworden, en die vijf gulden beteekenen 
wat in het gezin van Jansen. Mijnheer Frits is niet erg 
lastig meer. Hij kijkt bijna niet naar haar om, en den- 
kelijk heeft hij dus iets anders gevonden, dat toeschiete- 
lijker is. Ze kan toch niet de afkeer overwinnen. 

De kleeren die op zijn kamer slingeren, zijn hoeden en 
schoenen, het voelt vies aan in de hand, glibberig, koud, 
onbetrouwbaar . 

Toon is iedere avond hetzelfde, en ieder en avond anders. 
Iedereen weet het nu, van hun plannen. Vader ook, en 
Peter en Willem. Peter had het al gedacht, en hij vindt 
het heelemaal goed. Zijn vriendschap voor Toon is er een 
beetje door verschoven. Niet verkleind, maar ernstiger 
geworden. 

Willem kan Toon niet goed luchten of zien. Dat komt 
door de avonden dat hij met Peter en Toon heeft gepraat 
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over de sociale toestanden en over de manier om die te 
veranderen. Willem heeft er dunne boekjes over, maar 
het meeste weet hij toch van een man van de hoofdacte- 
cursus. Driedubbel opgewarmd americanisme van het ge- 
meenste soort : help-u-zelf water en melk, pasklaar ge- 
maakt voor het levens-egoisme van kleine luiden. 

Als Peter maar leeren wou, als Toon zich maar onmis- 
baar wilde maken. Het is uitgesloten dat mijnheer van 
Duin en de andere fabrikanten zulke schurken zijn als 
Peter en Toon gelooven. Zij nemen hun plaats in, net zoo 
goed als de arbeiders. Zij hebben andere plichten en 
andere rechten. Zij zijn onmisbaar in het verband van de 
maatschappij. Niets belet Peter en Toon om van hun leven 
iets te maken. Maar dan beginnen met zich niet één te 
voelen met Jan en alleman. De arbeider, dat beteekent 
niets. Dat kan een man zijn met aanleg, en het kan een 
sufferd zijn die nergens voor deugt dan om aan een een- 
voudige machine te staan. Opvallen, wat beteekenen, 
ideeën hebben. Is dat soms een horizon, om altijd in een 
klein huisje te zitten, en iedere cent driemaal te moeten 
omdraaien? Willem bedankt daarvoor. 

Vader moet je niet rekenen. Die is er in opgegroeid, 
maar hun generatie heeft andere verplichtingen, en daar- 
door andere rechten. 

Peter zet zijn kop tegen die slecht getimmerde theorien. 
Hij breekt ze tot de grond af, en loopt over de ruïne heen 
met zijn lachende kop. 

Er deugt heelemaal niets van. 

Er staat nérgens dat van Duin meer moet verdienen als 
zij. Omdat van Duin toevallig bij van Duin door de schoor- 
steen is gevallen? Is dat recht? Is dat katholiek? En wat 
dat kleine huisje betreft, daar gaat het niet om. Het kleine 
huisje is misschien beter als het groote, en zeker kan je 
in een klein huisje wonen en een goed, een belangrijk 
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mensch zijn. Maar je moet niet in het kleine huisje ge- 
dreven worden, omdat er anderen zijn die in groote huizen 
moeten wonen. Dat is onrecht. En vader? Is die daar in 
opgevoed? Wat betéekent dat? Niets anders, dan dat bij 
hem de dwang zóó vroeg begonnen is, dat hij geen tijd 
hield om er over na te denken ! Vader, die met zijn tiende 
jaar al achter de handkar liep, die zijn school niet af kon 
maken, omdat ze thuis op de drie kwartjes zaten te sprin- 
gen die hij verdienen kon? Vader, wou Willem vader 
nou beschouwen als een soort van verdwaasde oude man, 
terwijl hij er verdomme van geleerd had? Vader, uitge- 
knepen hebben ze hem, uitgeperst, jaren en jaren, iedere 
week en iedere dag hetzelfde, en toen zijn hand niet meer 
zoo vast was, en er immers toch machines op komst waren 
die geen fouten maken, toen hebben ze hem weggekeild, 
zóó, vort, weggesmeten op de belt. 

Wat vooruitgang, wat ontwikkeling? Alleen een beetje 
heldere kijk en een beetje eerlijkheid, anders niet. 

Neen, nou moet Willem niet met die vrijgestelden aan- 
komen. Daar voelt Peter ook niets voor. Niets, heelemaal 
niets. Die hebben de tijd voorbij laten gaan met praten 
en met kletsen, omdat ze dachten dat het zoo nou verder 
altijd wel duren zou. Ze hebben niet tijdig bedacht dat 
dit heele leven, deze heele wereld uit arbeiders bestaat. 
Uit arbeiders, èn uit darren die het doodtrappen niet 
waard zijn. 

Ja, doe nou naar niet zoo deftig met je handen, uit 
arbeiders. Jij bent een arbeider en de pastoor en je vader 
en de dokter en van Duin, als hij tenminste werkt. Daar 
hebben ze niet aan gedacht. Ze hebben een verschil ge- 
ëxploiteerd wat niet bestond, en ze hebben intusschen niets 
gedaan om de arbeid die zij achter zich hadden, te doen 
eeren. 

Wat is de fabriek zonder ons? Hoe maakt men machines 
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zonder ons? Ik, zonder van Duin, ik kan kool planten en 
zagen en verven, en doen wat ik wil met mijn handen, 
en omdat ik sterk ben. 

Maar van Duin, van Duin met zijn opgeloopen kop, die 
kan niets zonder ons. Niets. En moet hij dan het beste 
brok, het eenigste brok uit de schaal, omdat hij de 
papieren in zijn brandkast heeft liggen? 

Toon is Peter bijgesprongen, en vader heeft stil zitten 
knikken over zijn rustelooze handen heen. Willem haalt 
de schouders op, dat is zijn eenigste verweer. Soms denkt 
Peter dat hij toch eerlijk is. Dat hij niet beter weet, om- 
dat hij nooit zelf in de fabriek heeft gestaan. Het leven 
is heel anders langs hem geloopen, en het had hem nooit 
stevig in de tang. 

Op een avond is pastoor van Loenen bij hen geweest. 
Ze kwamen niet veel, de geestelijken, maar er was ook 
niet veel te doen. Dat ze allemaal hun plichten deden, 
dat konden de heeren weten, en van moeders ziekte 
schijnen ze eerst te laat te hebben gehoord. 

De pastoor komt daar eigenlijk om, en hij vindt moeder 
aan tafel met vader en de jongens. Hij hoort van het 
ontslag, en moeder vertelt het hem van Toon en Marie. 
Het zijn twee moeilijke dingen op eens. De pastoor is blij 
om de verloving, en hij vind het beroerd dat Jansen nou 
zonder loopt. Ja, ze moeten maar bidden de jongelui, dat 
ze het er zoo mogen afbrengen als vader en moeder. 

Zie, dat doet goed. 

Dat komt als een vreemde troost over Jansens gebogen 
hoofd en over het moede lijf van moeder. Ze twijfelen er 
eigenlijk zelf niet aan, dat ze tenminste hun best hebben 
gedaan. Maar een mensch wil dat zonder ijdelheid toch 
wel eens van zijn pastoor hooren. Dat het goed met hem 
is, dat hij nog in de goede richting spoort, dat Onze 
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Lieve Heer zeker tevreden zal zijn, al had je dan ook altijd 
nog meer kunnen doen. 

De pastoor kent ze immers. De pastoor kent ze dóór en 
dóór. Ze biechten bij hem. Vader eens in de maand en 
moeder iedere veertien dagen. Hij is een echte moedertjes 
biechtvader. Hij weet wat er in de bedden en over de 
tafel heen te koop is. Hij kent de kleine zorgen en de 
dingen die de buren en de straat niet weten mogen. 

„Ja, ja, moeder", zegt de pastoor. ,,Dat mag van je 
gezegd zijn, hoor, van jou, en van je man ook. Ze zullen 
een harde dobber hebben om het jullie na te doen". 

„Was er geen werk meer, Jansen?" vraagt hij dan. 

'Peter geeft het antwoord. 

„Ze moeten er een stel kwijt, mijnheer pastoor. Er 
komen nieuwe machines, en nou kunnen ze de helft van 
ons missen". 

„Sjonge, sjonge, dat is wat. En juist nou, nou je elders 
ook niet makkelijk wat zal vinden. Ja, het ziet er slecht 
uit in de wereld. Het lijkt wel of men het overal mee wil 
probeeren, behalve met het evangelie". 

„Hoe bedoelt U dat, mijnheer pastoor?" vraagt Mar ie. 

„Och kind, kijk nou zelf eens om je heen. Je vader zit 
met zijn handen over elkaar en hij wil graag werken. De 
gewone menschen kunnen van hun geld amper de Donder- 
dag halen, en de anderen smijten overal het geld tegen de 
steenen kapot. Er is geen armoe, er is alleen gierigheid. Er 
is geen ellende, er is alleen maar wreedheid. Er is brood 
genoeg, koffie genoeg, vleesch genoeg, groenten en 
kleeding genoeg. Maar al liepen de menschen naakt over 
de straat, ze zouden nog niets krijgen van de lui die het 
hebben en zullen houden. 

Ik denk er wel eens aan, als ik van de preekstoel weer 
naar het altaar ga, hoe God zich moet weerhouden om heel 
dit geslacht niet met hongersnood en verschrikkelijkheden 
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te slaan. Róómsch, ja Róómsch noemen ze zich. Ik ken 
ze wel, die voor in mijn kerk zitten en die zich zelf zoo 
goed vinden, dat het niet braver kan. Maar ik vergeet 
nooit mijn vader. Die was kleermaker, dat heb ik jullie 
moeder al eens verteld, en als hij in de winteravond uren 
een uren had zitten naaien op een boerderij, kwam hij 
met twee kwartjes en een bak bevroren aardappelen thuis. 
Alleen in de avond werd de kachel aangestoken, en soms 
nam moeder mijn twee broertjes op haar schoot, omdat ze 
in bed lagen te huilen van de kou". 

De pastoor heeft zijn sigaar stuk gedrukt tegen de asch- 
bak. Hij rookt niet meer. Hij schuift de aschbak zelfs ver 
van zich vandaan, en kijkt naar het venster. Het is stil in 
de kamer. 

De zielen branden om hem heen, en op zijn gezicht is 
een trek van binnenpijn die maar langzaam-aan weggaat. 
Het gesprek vlot niet meer. 

Willem heeft nog een paar woorden gezegd. Dat toch 
niet allen over één kam geschoren kunnen worden. Dat er 
toch eigenlijk niemand schuld is aan de toestand, en dat 
iederéén wat moet inschikken om weer in het rechte spoor 
te komen. 

„Zeg je dat óók", vraagt de pastoor, ,,als ze jullie 
salarissen weer gaan korten? Inschikken? Man, de arbei- 
der is al uitgeschikt. Die kan geen centimeter meer op zij, 
of hij valt uit de bank". 

De pastoor drinkt een kop thee. Hij geeft de mannen 
een sigaar en zegt dat hij nog eens aan komt. 

Marie en Toon laten hem uit. Er wordt nog even ge- 
praat in de gang, en als de deur dicht is geslagen, komen 
die twee nog niet binnen. 

Maar wie zal dat merken. 

Moeder knippert met haar oogen. Haar lippen trillen, 
en ze pakt vaders hand. „Vader...", zegt ze. Meer niet. 
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Dan komen twee groote, dikke, klare tranen in haar 
oogen staan, en Peter staat op van zijn stoel. 

„Honderd, een handvol zulke pastoors", zegt hij. 

En Willem, die net gekleede Willem kruipt op zijn 
knieën om moeders stopnaald te zoeken, en als moeder 
al lang weer bezig is, zegt hij nog : 

,,'t Is heerlijk, als ze dat van iemand kunnen zeggen 
moeder, wat de pastoor van jou en vader zei". 

Nu is dit een goede avond in het huisje. Een avond 
van heel verschillend geluk, maar zonder spanningen van 
kwaadheid en droefenis. 

Willem vertelt over de klas, en ze lachen en luisteren, 
terwijl hun harten licht en verlost in hun lichaam slaan. 
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XI 



Moeder staat achter in het tuintje, en klopt het loopertje 
van de zoldertrap uit. Het is een prachtige morgen, 
koel, zilverig en doorschoten met witte duiven die overal 
van de platjes af hun schrift beginnen tegen de blauwe 
lucht. Er bloeit iets bij de buren, wat kan ze niet zien, 
maar het geurt zwaar en loom over de achtertuinen. Vroe- 
ger kon je van hier af het groen van de weien zien. Je zag 
het rad van een kleine sluis, en door de open partjes heen 
kleurde het land. Vaal en grijs, als de dagen kort en vol 
regen waren, geel van boterbloemen en vurig van zuring- 
rood in de zomer. Nu snijden een paar nieuwe straten het 
onderstuk van de hemel af. Roode en geele huizen met 
ruime balcons aan de achterzijde. Ze staan te ver-af om 
te zien hoe die menschen leven, maar het waschgoed is 
er minder, en zachter van kleur. Hier hangen de mans- 
broeken bol op de wind, en het ondergoed is maar zelden 
licht en vinnig. Daar is alles rose en seringkleurig. Een 
ambtenarenwijk met weinig kinderen, en te hoage huren 
Moeder hanteert de mattenklopper. Het hek dreunt er 
van, en de zonnebloem schudt wat van zijn geele blaadjes 
uit. Bij de buren is alles dicht en stil. Moeder begrijpt dat 
niet. Al drie dagen laat niemand zich zien. En ziek zijn 
ze toch niet, want ze heeft het jonge vrouwtje *s middags 
uit zien gaan, en hij gaat óók iedere morgen naar zijn werk. 

Het is anders zoo'n vroolijk span en ze hebben er dik- 
wijls pleizier aan beleefd, omdat die pas-getrouwde men- 
schen alles zoo verschrikkelijk netjes in orde hadden. Hij 
is bode of zooiets aan de spoorwegen, met een pakje aan, 
en letters op zijn pet. Het is hetzelfde huisje van de 
Jansens, maar zij hebben er met zijn tweeën natuurlijk 
veel meer ruimte in. Soms hangen ze wel eens over het 
hekje, om een praatje te maken, en als moeder haar in 
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de straat tegenkomt, loopen ze samen tot huis. 

Misschien beroerdigheid, of ruzie. Geloof hebben ze 
niet zoover moeder weet, en dan heb je nu eenmaal veel 
meer moeilijke dingen dan menschen die dat wel hebben. 

Hij heeft eens tegen Jansen gezegd: ,,lk geloof wel, 
even goed als jij". 

„Het gaat er ook om : wat!", zei vader terug. 

„Dat het vleesch beter is als de beenen", zei hij toen 
lachend. 

„Dan had je slager moeten worden", zei Peter. „Die 
gelooven dat allemaal". 

Zoo ging het in een grapje door, maar eigenlijk was 
het diep treurig. Hij was er een van Sloof. Bij hem thuis 
waren negen kinderen, een heel fatsoenlijk gezin, maar 
zijn vader kon je óók nergens meer helsch mee maken, 
dan door over het geloof te beginnen. 

„Gelóóf", zei hij dan, „gelóóf, dat is de broodwinning 
van de pastoor. Maar die moet stomme klanten hebben. 
Ik ben er te verstandig voor". 

Hij is nog beroerd aan zijn eindje gekomen, toen hij in 
een najaarsavond over het voetpad van de spoorbrug wilde 
loopen. Uitgegleden, in het water gevallen en de volgende 
dag gedregd. 

Moeder kijkt nog eens naar de duiven, en snuift de geur 
van de tuinen op. 

Dan zet ze de looper in een hoekje van de keuken. Die 
zal Marie leggen als ze vanavond thuis komt, want het 
bukken op het trapje valt haar zoo moeilijk met haar 
dikke lijf. 

Zou ze nou wat haringen halen voor bij de boterham? 
Vijf centen, dat is twintig cent de vier. Neen, laat ze 
het maar niet doen. Ze worden nog wel goedkooper en 
ze heeft immers nog kaas in huis. 

Voor het raam van de huiskamer staan een paar potten 
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met bloemen. De geranium maakt de eene bloem na de 
andere, en de fuchsia wuift met zijn roode bellen in de 
tocht van het venstergat. 

Moeder geeft ze water uit de witte melkkan, en plukt 
hier en daar een geel geworden blaadje af. 

De post wordt in de gang gegooid. Dat gaat hier nog 
heel gemoedelijk, in deze straat zonder brievenbussen. De 
deur wordt opengedaan, en de postbode gooit de brief of 
de krant eenvoudig in de gang. Veel is er niet te bestellen. 
Zoo om de drie huizen een brief of een krantje. Bij Jansen 
is het drukker dan bij de rest, omdat Willem altijd lessen 
krijgt over de post, en brieven van vrienden uit zijn 
normaalschooltijd. Moeder zet de kan op tafel en gaat het 
gangetje in. Een bruine envellop met drukwerk voor 
Willem en een brief voor den heer Jansen. 

Uit Haarlem. Van wie kan dat zijn? Ze hebben twee 
nichten in Haarlem wonen, nichten van moeder, maar 
die schrijven hoogstens eens in het jaar, en dan nog heel 
kort, alleen om nieuw jaar te wenschen. 

Moeder haalt een breinaald uit de lade en maakt met 
een lange rits de brief open. 

Vier kantjes van een velletje postpapier. Van Trui die 
met een bankwerker is getrouwd en vier kinderen heeft. 
Wat, wat schrijft ze? Kees in een gesticht; misschien wel 
voor goed, en zij zonder inkomsten? 

Daar moet vrouw Jansen bij gaan zitten. Ze begint 
heelemaal op nieuw, maar de tweede keer leest ze precies 
hetzelfde. Kees heeft een zenuwtoeval gehad. Hij is in 
een gesticht, en Trui heeft alleen een klein uitkeerinkje. 
Ze moet uit Haarlem vandaan, naar een broer van Kees 
toe in Limburg, waar ze helpen kan in de winkel. Daar 
kan ze dan later ook met de kinderen gaan wonen, maar 
de eerste tijd wil ze het even aanzien, en neemt alleen het 
jongste mee. Twee gaan er naar Mien, en nou zitten ze 
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nog met de oudste. Als het nou niet al te veel gevraagd 
is, wou ze die graag een paar weken bij tante Tine laten. 
Lastig is het kind heelemaal niet. Het is een zacht meisje, 
en het kan al heel aardig voor zich zelf zorgen. Het vol- 
gend jaar zou ze naar school gaan. Als tante het hebben 
kan, of ze dan even terug wil schrijven, dan zal een 
jongere broer van Kees het brengen, die moet toch telkens 
met de vrachtauto bij tante in de stad zijn. 

Daar zit moeder met de brief op haar schoot. Ze kent 
Kees niet erg goed, want ze heeft hem in het geheel mis- 
schien drie maal gezien. Een groote, donkere man met 
magere handen en onrustige oogen in het hoofd. 

Zenuwtoevallen, ja, dat zal wel van langen duur zijn, 
als hij er tenminste nog van boven op komt. En Trui, 
die nou al haar kinderen een tijd lang missen moet. 

Daar denkt moeder het éérste aan. Ze heeft geen 
oogenblik er aan gedacht, om Liesje niet te nemen. Je 
moet mekaar helpen, al valt het ook moeilijk, juist nou 
Jansen zonder is gekomen. 

Jansen is uit. Eindelijk een keer uit. Ze heeft hem de 
deur uitgekregen om een emmer bloemenaarde te halen 
bij van Gendt. Als hij daar nou maar wat blijft praten, 
dan helpt dat weer mee om hem in zijn oude doen te 
brengen. Die zal er óók van ophooren. En Marie... 

Liesje zal bij Marie slapen. Ze hebben een kinderbed 
geleend, en het kan net tegen de korte kant van het 
kamertje staan. Het staat er al drie dagen te vroeg, op- 
gemaakt met veel te groote lakens die dubbel geslagen 
zijn, en met de bontste deken van het huis. 

Moeder wil het niet weten, maar ze verlangt erg naar 
het kleine meisje. De kinderen plagen haar er mee, en 
zeggen dat ze er tien jaar jonger uitziet sinds die brief ge- 
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komen is. Ze hebben nog nooit een kleintje in huis gehad, 
maar zien er toch niet tegen op. 

Waarom ook? Het geeft vertier, en moeder heeft tijd 
genoeg om er zich mee bezig te houden. 

Op een morgen komt de broer van Kees. Het heele 
straatje is donderend-vol van motor-geluid, als de vracht- 
auto het huisnummer zoekt. Tusschen de twee mannen 
in zit het kleine meisje, verkruimeld, zoek geraakt tus- 
schen hun grove pakken, en hun luide stemmen over het 
lawaai van de motor heen. Ze wordt er uitgebeurd en 
staat op de kleine steentjes. Haar beenen zijn stijf van het 
zitten en ze loopt dwaas, met korte pasjes achter oom aan, 
die het rieten reismandje draagt. 

Het donkere gangetje. De kleine huiskamer met de 
bloemen, de poes die, de pooten rekkend, opstaat van een 
stoel. En tante Tine die het kleine meisje knuffelt. Ze 
zeggen niets, en moeder doet het kleine verschoten 
jasje uit. Pas als oom met de auto is weggereden komt 
er wat beweging in het kleine hoopje mensch. Ze staat 
met de vingertjes aan de tafelrand, en kijkt over het 
bloemetjeszeil heen naar de nieuwe tante. 

,,Is oom Jan weer naar huis?" 

,,Ja, oom Jan is weer naar huis. En Liesje blijft bij 
tante, hè? Straks komt oom Jansen ook thuis en dan gaan 
we eten". 

Het zijn maar gewone woorden tusschen een ouder- 
wordende vrouw en een kindje ; het moet wennen, als je 
in zooveel jaren niet meer met zulke kleintjes heb gepraat. 

Tante beurt haar op een stoel aan tafel, bij het kopje 
melk met suiker, dat ze zelf mag roeren met het lepeltje. 
De krulletjes rond het kopje leven op, en de handjes gaan 
vlugger aan en af naar de dingen op tafel toe. Ze grijpt 
naar moeders brilledoos, en haar elleboog tikt het kopje om. 

Stroomende melk en oogen vol schrik. Dan : het eerste 
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huilen in den vreemde. Korte stooten, met een lange rust 
van diep-in naar adem zoeken, zóó lang dat moeder in 
haar ongewendheid vreest dat het geluid niet meer kan 
boven komen. Het wil niet bedaren. Zelfs niet als ze in 
de breede schoot zit, die zich zonder moeite weer plooit 
tot de veilige rustplaats van moede kinderen. 

Het is het vreemde ; de luidruchtige, vermoeiende reis 
en de nieuwe omgeving die dit kleine hart zoo pijnlijk 
belemmeren. 

Zoo hebben vroeger Peter en Marie en Willem in dit 
warme schootbed gezeten, als het eerste onrecht en de 
eerste hardheid hun kleine leven beschadigd hadden. 
Moeders hand gaat over het hoofdje, heen en weer, heen 
en weer, van het zachte halsje tot diep onder de blonde 
krulletjes, en dan schokt het lijfje niet meer. Dan legt het 
warme, natte gezichtje zich tegen moeders borst aan, en 
komt er een lange, eindelooze zucht naar boven. 

Het is nu alles goed. De stage adem gaat langs moeders 
kin, en haar hand ligt rustig om het magere middeltje. 

Ze draagt het kind de trap op, met een hand aan de 
leuning, en een diep hijgen naar adem telkens als ze de 
voet een trede hooger zet. 

Op de stoel bij het bed wordt Liesje nog eens wakker. 
Maar haar oogjes staan zoo bol van slaap, en ze praat zoo 
zangerig ver weg van dingen die moeder niet kent, dat 
moeder er door heen gaat zingen. Een oud, versleten 
versje op een oude, doorgesleten wijs. Het klinkt nog 
ouder, en nog wijzer nu vrouw Jansen het zingt, en het 
loopt rondom langs de houten wandjes als een moe- 
gevlogen vlinder die nog eenmaal fladderen wil. 

Lakentjes opgeslagen, kindje in bed. Het slaapt in haar 
blauwe broekje en in een wit flanelletje dat zacht en 
schuimend tegen het snelademende borstje staat. 

Zoo zien Jansen en Peter de logé : verwarde krulletjes, 
en een rood wangetje dat in de kussens gloeit. 
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Het blijft stil bij de buren, achter het huis, en dat 
krijgt een aparte beteekenis, nu ze al twee maal 
een felle ruzie tegen de muur hebben hoor en slaan. Ze 
hebben er even naar geluisterd, maar moeder heeft zoo 
hard de bordjes in elkaar geschoven, dat ze niets meer 
konden verstaan. Het eindigde met een lang en hoog ge- 
huil en slaande deuren. 

Dat is niets bijzonder in deze buurt. De ruzies komen 
hier nog naar buiten op een stoep in den avond, en de 
buren kiezen fel partij in de twisten die een gezin be- 
roeren. 

Zoo levendig als vroeger is het al niet meer. Met de 
meubels en de voordeuren is het geslacht veranderd. Ze 
pesten elkaar nog even hard en misschien veel gemeener, 
maar ze hebben van de nette lui overgenomen hoe men 
dergelijke kwesties in de huiskamer en in bed afhandelt. 

Vroeger... Jansen kan er van vertellen en Peter weet 
nog een beetje uit zijn jongensjaren. Vrouw Kras die 
met haar man op Zondagmorgen de kruisweg deed. 

Dat ging zoo. 

Kras was sjouwer, en hij verdiende groot geld. Als hij 
's Zaterdags tegen de avond gewasschen was, ging hij 
in een helblauw pak de stad in, en kwam al bijtijds, om 
een uur of elf stomdronken thuis. Hij was volkomen kalm 
en volkomen dronken. Over dat stadium heen, waarin 
men ruzie zoekt of vriendschappen aanknoopt. Dronken 
op die feillooze, verheven manier, die het individu slechts 
voor zich zelf bedacht maakt, veilig, en zonder schande 
in het noodend bed te komen. Kras zei dan een zwaar 
en bijna deftig „Goeden Avond", met alle denkbare 
klemtoonen er op, en ging rustig naar bed. 

Dat was de aanloop maar, voor het duizelingwekkend 
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feest van den Zondag. Dan liep hij om half zeven al in 
de straat, hoog en luid zingend. Nooit een straatlied, neen, 
brokstukken van een zangles, dertig jaar geleden, met een 
ontroerde en diep-orgelende stem. Hij gaf de kinderen 
die hij al zoo vroeg tegenkwam een cent, en dan zeiden 
ze: „Dank je wel, oom Kras". 

Langs de Singels ging hij, onder de juichende wieken 
van de molen door, onder de wuivende boomen van het 
plantsoen, en ergens waar een koetsierskroeg open was, 
dronk hij zijn eerste glas zuivere, klare jenever. Dan was 
Kras een bijzonder goed mensch. Hij maakte de waard 
opmerkzaam op de prachtige dag weer, op de zwanen die 
hij langs gegaan was, en op de hopelijk groote verdienste 
van de buiten-café's, nu wel iedereen van de prachtige 
dag zou profiteeren. 

Er was geen enkele wanklank bij. Wat beteekenden een 
paar glazen voor Kras, die honderd kilo graan drie trappen 
opdroeg en met beide armen gespreid zijn zakken over 
de zwiepende loopplank sjouwde ! 

Hij bleef hier niet al te lang, en ging zijn beeweg langs. 
Overal bleef wat van zijn geld, en van zijn forsche goed- 
heid achter, van zijn waaiende stem. Het tochtte altijd 
om hem heen, alsof alle deuren openstonden waar hij 
kwam. De zon ging hooger-op, en Kras voeten stapten 
zwaar en zeker de weg af. Een klare. Prachtige dag weer. 
Een klare. Prachtige dag weer. Een klare. Goede dag voor 
de buitencafé's. Een klare. Schitterende dag weer. Zoo 
deed hij zijn goede werken en hij werd nergens bedankt. 
Men keek hem hoofdschuddend na, maar dat drong niet 
door de ban van zijn stralende levenslust. 

Dan werd het later. De Hoogmis ging overal uit, en 
Kras zag ergens door een blauw horretje de geloovigen 
keeren. Hij wou het niet zien, en hij kon er zijn oogen 
niet van af houden. Kras was katholiek, met God en met 
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eere, en hij had er in vijf en twintig jaar geen donder aan 
gedaan. 

Waarom niet? Wie zal het zeggen? Maar die Zondag- 
sche geloovigen jagen het week in week uit weer in hem 
op. Als hij een pater of een pastoor tegen komt neemt 
hij altijd de pet af. Altijd. Dat zullen ze van hem niet 
zeggen. 

Als er een scheef woord over de pastoors valt in zijn 
bijzijn, dan waarschuwt de man achter de tapkast. Hij 
wenkt heel kort met zijn hoofd in de richting van Kras. 
Die kan dat niet hooren, daar komt hij rond voor uit. 

De schenners, het tuig. Hij zal ze met hun stomme 
rotkoppen dwars door de kroeg heen donder steenen, o zoo. 

Dat is genoeg. Kras zet zijn pet iets meer naar achteren, 
en hij wrijft met de rug van zijn bovenmenschelijk groote 
hand langs zijn natte lippen. Weg is het mooie weer. Hij 
ziet de zwanen niet meer. 

De vuillikken. De lafbekken. 

Hij spoelt het verontwaardigd verhemelte met jenever 
en met jenever. Dan begint het overal twaalf uur te luiden. 
De Zondag van Kras is voorbij. 

In de gang van zijn huis komt zijn vrouw, en ze trekt 
de deur hard achter zich dicht. Het eten staat op het gas, 
en nu gaat zij Kras zoeken. Moeilijk is. dat niet. Die zit 
immers bij Nagel, in het hoekje bij het raam. 

Zijn schouders zijn wat ingezakt, en hij geeft niemand 
antwoord meer. 

Hij vraagt alleen van tijd tot tijd : ,,Komt ze er al aan?" 

En dan schudt Nagel het zware hoofd. ,,Nog niet". 

Dat is het fatum, dat moet en dat moet gebeuren. Kras 
kan niet van zijn plaats, omdat de slang reeds aankronkelt. 

De deur gaat wijd open, en het hoofd van de vrouw 
komt naar binnen. 

,,Is Kras hier?" 
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Dat is de liturgie van iedere Zondag. Natuurlijk is 
Kras hier. 

Nagel knikt naar het hoekje bij het raam. Hij heeft de 
borrels al afgerekend, en weet dat nu de film begint. 

De vrouw staat midden in het cafétje. Haar hooge, een 
beetje gebogen arm wijst naar het warme, lichte deurgat. 

„Naar huis!", zegt ze. 

Dan staat Kras op. Hij is nog wel gróót, maar slapjes. 
Een slaaf, een lijfeigene, een hengst, die gevangen is, en 
naar zijn stal wordt teruggeleid. 

Zij stapt achter hem aan de straat op. 

Op de brug houdt ze hem staande. Er zijn menschen 
rond hen gekomen, en zij wenkt er nog meer naderbij. 

,,Ja, menschen", huilt dan haar stem ineens uit, ,,ja 
menschen, daar hèb je hem nou. Dat is nou Kras, die 
zuiperd. Daar hebben jullie zeker wel eens van gehoord. 
Gisteravond was hij zat als een dief, en vanmorgen om 
zes uur is hij weer uitgegaan om de centen van het huis- 
houden te verzuipen. Dan zit je daar thuis met de stumpers 
van kinderen, en meneer maakt de centen op". 

Ze geeft Kras een stoot in de rug, en hij vervolgt zijn 
kruisweg, tot honderd meter verder vrouw Kras hem 
inhoudt voor de volgende statie. 

Ja, zóó ging het vroeger, in de dagen van Vrouw 
Duperant en van de vliegende behanger. Als Jansen daar 
over begint te vertellen, is hij uren bezig, en zit hij weer 
midden in die bonte herrie van het verleden. 

De ruzie bij de buren blijft binnen. 

Zoolang als het duurt, en dat is niet erg lang. 

Liesje is overdag in de tuin. Ze speelt met een ruineuze 
pop, die in en uit een plat sigarenkistje gaat, en drentelt 
naar de keuken om tante wat te vragen over de duizend 
kleine dingen van het tuintje. 
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Marie heeft inderhaast wat poppenkleertjes genaaid, en 
zelfs een hoofdkussentje om in het kistje te leggen. 

Plots loopt Liesje haastig op tante toe, en blijft tegen 
haar schort aan staan. Moeder kijkt rond, waarvoor het 
kind geschrokken kan zijn, of er misschien iets vreemds 
is in de tuin. Dan ziet ze de buurvrouw bij het hekje. 

Ze gaat met Liesje de tuin in, en zegt een hartelijk 
„Goeie morgen". 

„Dag vrouw Jansen", zegt het jonge vrouwtje. 

Ze is amper vijf en twintig en die jurk maakt haar 
nog jonger. Een mager gezicht met veel haar er om heen, 
dat nu over het hekje gebogen is, naar kleine Liesje, 
die achter tante wegkruipt. Moeder taxeert de kleeding van 
de buurvrouw. Een heele dame, als je haar zoo ziet, in 
haar lichte jurk, haar dunne kousen en haar glimmende 
lakschoenen. 

,,Is ze van de familie ?" 

Ja, Liesje is van de familie. Het verhaal van oom Kees 
mag de buurvrouw ook weten. 

Er is een hoop beroerdigheid in de wereld. 

De buurvrouw luistert. Dan zegt ze plots : 

„Zonder kinderen is het óók niks gedaan". 

,,'t Is een zegen, juffrouw", antwoordt moeder. „Ik 
zeg altijd maar : ze brengen meer geluk mee dan last. 
Och, en waarvoor leven we anders?" 

„Ja,..." aarzelt de buurvrouw. „Mijn man denkt daar 
heel anders over. Kinderen zijn hinderen, zegt die, en je 
krijgt het niet bij hem weggepraat". 

Moeder voelt iets achter die woorden. Is dat misschien 
de ruzie van laatst? Ze vraagt de buurvrouw even om 
te loopen, dan kunnen ze een kopje koffie drinken, en 
even later zitten ze aan de tafel voor het raam. 

Liesje speelt weer met de eindeloos-in bed gestopte pop, 
en tusschen de beide vrouwen gaan nu verborgen woorden 
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en verborgen daden heen en weer. Er is ruzie geweest 
bij de buren, dat hoort moeder nu. 

Geen ruzie om een kleinigheid, om een hard woord of 
een bits gezegde, maar vretende, wroetende ruzie, die uit 
een doorkankerd samenleven berste, omdat er niet langer 
plaats voor was binnen-in. 

De buurman wil geen kinderen. Hij is nou acht maan- 
den getrouwd, en heeft een vaste betrekking. Zelf komt 
hij uit een gezin van zeven, en bij haar thuis waren er vijf. 
Ze heeft het de eerste tijd aan zijn zorg voor haar ge- 
weten. Je bent te zwak, heeft hij gezegd. Je zou er mis- 
schien niet van boven op komen. 

Waarom is zij te zwak? Ze heeft nóóit iets gemankeerd, 
en ze voelt zich stevig, sterk. 

Toen heeft ze het hem op de man af gevraagd, en hij 
heeft ronduit gezegd, dat hij er niet aan dacht, om daar 
nou al aan te beginnen. 

Later, en dan een of twee, en meer niet. 

„Kijk maar eens om je heen, naar de beroerdigheid die 
er van komt. Iedereen schopt kinderen in de wereld, maar 
als er voer en centen te kort komen, wie draait er dan 
voor op?" 

Ze vertelt niet alles, maar soms gaat haar stem lager, 
een zachte fluistering naar moeders ooren toe. 

Die zit met een stille goedheid en met veel medelijden 
naar het jonge vrouwtje te zien. 

,,'t Is zónde dat ik het zeg, maar je man verdient dat je 
er later ook geen kan krijgen. Het lijkt wel of hij Onze 
Lieve Heer bestellen wil. Vandaag niet en morgen wel. 
Ik heb er drie gehad, toen kon het niet meer, maar God 
weet wat ik er om heb afgehuild dat ik geen meisje meer 
er bij kon krijgen. Het is toch alles in je leven?" 

,,En wat doe je nou?" eindigt moeder. 

,,Wat kan ik doen? Avond in avond uit hebben we er 
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woorden over. Hij wil hebben dat ik zijn boekjes lees, en 
ik wil er niks van weten. Ik wil een kind, en mijn moeder 
bekijkt me of ik een slet van de straat ben als ik thuis 
kom. En nou, nou...**, zachter gaat weer haar stem uit 
naar moeder. Die luistert met spanning, want nu komt 
de schande van een man bloot. 

De wind gaat over de wereld en schudt aan de boomen. 
Achter de vensters van een huis in de morgen staat een 
jonge vrouw. De dagen zijn voorzichtig doorwandeld, en 
iedere morgen heeft ze het lichaam uit bed getild als een 
brooze vaas die topzwaar van bloemen is. 

Het lééft ergens in haar. Ze kan het niet zien en ze kan 
het bijna niet voelen. Maar ze weet dat ergens binnen in 
dit leven een nieuw begin is gemaakt, dat er een stralen- 
de knop aan het groeien is. Als ze de handen kruist over 
haar schoot, vermoedt ze in de schaduw daarachter een 
blije, gonzende warmte als van jonge vogels in hun eerste 
dons. 

Ze zingt als ze door het huis gaat. Ze houdt haar vin- 
gers onder de klaterende straal van de kraan en ziet dat 
het water zilverig is en volstrekt schoon. Ze strijkt de poes 
over het lijf en als die onder haar hand begint te spinnen 
glimlacht zij. De menschen zien haar aan, naar haar ge- 
zicht dat vol luister is en ze luisteren naar haar woorden 
vol mildheid, en vol van de geheime bedoeling goed en 
lief te zijn. 

Ze denkt aan haar moeder, en ineens wordt veel uit 
dat vergane leven helder voor haar oog : hoe in een moeder- 
schoot gansch een geslacht verborgen ligt. Leven in leven, 
dood in dood, een met zaden omsloten zaad dat in latere 
tijden rijpen zal. 

Er komt een kind in de wereld. Maanden en maanden 
zal het nog zwerven in de diepzee van moeders schoot, 
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en dan, op een uur dat de sterren zwermen en paren in 
de nachthemel, komt het opstijgen, door wieren en koel- 
heid heen, en het drijft zachtjes naar de kust van het leven 
waar grage handen wachten om het aan land te zetten. 

De man komt thuis in den avond. Hij heeft een dag van 
werk en vervelende dingen achter de rug, en terwijl hij 
om zijn thee vraagt, bemerkt hij dat zijn vrouw glanzende 
oogen heeft. Ze komt naar hem toe, en warm komt haar 
adem en haar woorden in zijn oor : ze verwacht in blijd- 
schap een kind. 

Nu zal hij zich over haar buigen. Hij zal het gezicht in 
zijn handen nemen en zijn mond zal de plaatsen zoeken 
waarop vroeger graag zijn lippen toefden als de seringen 
bloeiden boven hun hoofd. 

Neen, hij wendt zich af. In hem vecht de geest sinds 
lang niet meer tegen het vleesch. Zijn vader, en zijns 
vaders vader hebben de dag geprezen, dat hun vrouwen 
hen konden zeggen : ,,De tijd is vervuld, ik draag onze 
droom en onze hoop onder het hart. Nog voor het jaar ver- 
gaan is, zullen wij het bewijs van onze liefde zien". 

Deze man staat aan het schemerige eind van een ge- 
slacht. Hij kent de warmte van het bed, en hij weet wat 
een vrouwenlijf aan weelden bergt, maar het allerdiepst 
geluk versmaadt hij, uit lafheid, uit angst, uit een haat 
tegen het leven. Hij vervolgt zijn eigen zaad tot den dood. 
Hij gunt de wind, het brood en de zon niet aan wat on- 
geboren is, en al vlaagt in zijn enkele zuivere oogenblikken 
de gevleugelde zwerm van ongeboren zielen langs zijn 
oog, hij zal God niet helpen voor die allen een tempel en 
een lijf te zoeken. 

Hij heeft niet gewild dat zijn daad zou opstaan in het 
vleesch, dat er een kind geboren zou worden. 

De vrouw staat niet langer trotsch en blij als een jonge 
boom die zijn tak voelt botten. Haar hoofd zinkt en voor 
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de eerste maal in haar leven verdedigt zij haar kind. 

De nacht dekt twee menschen toe, die met de ruggen 
naar elkander liggen. 

Moederhanden vouwen zich tot een stil en smeekend 
kruis over het leven dat God gaf. 

Met de morgen komt de strijd en de bitterheid weer in 
het gemoed van de man. De dag door zijn beiden er mee 
bezig. Hij in de eindelooze gangen van het kantoorgebouw 
en zij in de popperige drukte van haar keukentje. 

Het is nog maar een meisje, als ze zoo met roode oogen 
tusschen haar boeltje rond gaat. Een meisje, dat zoo graag 
met de pop wil spelen en de pop niet hebben mag. Maar 
een meisje dat ergens de verborgen kracht voelt ontwaken 
die haar moeder haar meegaf. Het kind is bij haar ge- 
komen. Het kind zal bij haar blijven, al moest ze er voor 
vechten met haar scherpe tanden en haar nagels. 

Maar zoo vècht men immers niet om het ongeboren 
leven. Men spréékt er over. Men pleit voor de dood, en 
men somt de aantrekkelijkheden op die er het gevolg 
van zijn. 

„Dan kan je je winterkleeren wel afschrijven, als je dat 
maar weet". 

Hij weet een adres. Hij weet een soort van dokter. Een 
paar minuten narigheid, en dan is de bloesem gevallen, 
en bestaat er geen angst meer voor de herfst die de vrucht 
rijp zal zien. 

Hij staat er op. Zij moet niet kinderachtig zijn. Het is 
niet meer de tijd van onze grootmoeders en van baker- 
sprookjes. Je moet flink zijn, en als er een ongelukje ge- 
beurd is, dat ook durven herstellen. 

Na het eten spreekt hij er over. Onder het uitkleeden. 
Als ze bijna in slaap vallen, en als hij 's middags thuis 
komt en zijn thee drinkt. 

En zij? Zij verliest haar vinnige strijdlust in de mist 
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van haar zieke, misselijke uren, maar helder achter haar 
daagsche verdriet staat haar besluit : wat in haar begonnen 
is, zal zijn eerlijke leven hebben. 

Het is stil tusschen de twee vrouwen, nadat moeder 
haar gevraagd heeft of buurvrouw aan een God geloofd. 

Dan zegt zij dat ze het niet zeker weet, maar ze denkt 
van wel. 

„Dan moet je maar bidden", zegt moeder, „dat je 
man het mag inzien. En je moet natuurlijk vol houden. 
Wie weet hoe alles nog ten goede kan keeren. Het is 
immers nog een heele tijd. En als je je erg beroerd voelt, 
moet je altijd maar denken dat je moeder zoo ook eens 
met jou heeft rondgeloopen..." 

Liesje is binnengekomen. Zij kijkt met haar groote oogen 
van den een naar de ander, en gaat dan tegen buurvrouw 
aan staan om de knoopen van haar jurk te betasten. 

En buurvrouw strijkt met haar zachte meisjeshand over 
de krullen. 
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XIII 



Op een kindergezicht krijgen de rimpels van het ver- 
driet en de fijne, scheurende kraaienpootjes van de 
ellende geen vat. Telkens en telkens glijdt het zilverige, 
spoelende water van het lachen er langs, en als het kind 
reeds geheel en al van blij-zijn en pleizier verzadigd is, 
blijft er nog zóóveel over voor de anderen... 

Een kind ziet de kleine dingen die wij voorbijgaan, en 
lachend maakt het langzaam de statige gordijnen van ons 
bewustzijn los. lederen keer meer, zien wij het vroeger 
kind-zijn op ons af komen ; het ziet ons verwijtend en on- 
geloovig aan : dat wij dit leelijke en onware hebben ge- 
maakt, van wat eens zoo borrelend eerlijk en overschoon 
was. 

Het kind vraagt slechts een kleine, makkelijk te schen- 
ken liefde en geeft er een overvloed, een golf van ge- 
negenheid voor terug. Het is als een kleine witte geit, 
die alleen het grasland niet kan vinden, als een vogel 
die van ons zijn zaad en water hebben moet. 

Zet een kind op uw tot breedheid geplooide schoot, of 
tusschen de veilige muurtjes van uw knieën, en bedenk 
dat er menschen zijn die tot op het laatste oogenblik in 
deze blauwe geheimen van oogen durven zien, om dan 
hun schennende hand uit te steken naar dit weerlooze. 
Mannen met een roofdierenblik, waarin de satan voer. 

Een enkele maal, als de engelbewaarder al te zeer 
geschroeid van deernis en met de borst duister van rouw 
om zooveel onschuldig bloed is opgezeild naar waar Jezus 
zit, ontgaat zoo'n verschrikkelijke de gerechtigheid niet. 
Maar, terwijl het kind zijn donkere engelenhoofdje op de 
armpjes strekt en over de schouders der profeten heen de 
margerieten ziet wuiven op het grafje beneden, komen er 
mannen met blinkende passers, om de meridiaan van de 
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schuldeloosheid te ontdekken in de ziel van zijn 
moordenaar... 

Er loopt een moeder door de winkelstraat. Luchtig en 
fier zet zij haar meisjesbeenen neer, en in elke hand houdt 
zij het handje van een kind geklemd. Ze is jong, en 
verdroeg reeds tweemaal de gelukkige pijn van de baring. 
Als de bloemen dorden in de kraamkamer en steeds snel- 
ler de melk in hare borsten wies, wist ze dat ze een stap 
van haar man was heengetreden. Slechts een enkele, 
kleine stap, en daar op die vrijgekomen grond staat nu 
het kind. Cement tusschen twee steenen, die nimmer 
smelten kunnen tot één nieuwe. Een rankende stengel die 
in de komende jaren hout zal worden, taai, buigzaam en 
aandachtig en die de twee stammen zal omwoelen tot geen 
storm en geen wind hen meer scheiden kan. 

Er loopt een moeder door de winkelstraat. De stad 
belaagt haar met zijn snelle wagens en met zijn slechte 
dampen, en aan weerskanten trekt de straat zijn lange, 
domme grijnslach van etalages en deuren. Bederf en 
leugens, van boven tot beneden, en zoo diep als de 
huizen zijn. 

Zij ziet het niet meer. Zij gaat met haar kinderen door 
straten waarin een speelgoedwinkel zijn bruine beeren aan 
de voorgevel hing, en waarin achter scherp glimmende 
ruimten het gereedschap van den kindermoordenaar ligt 
uitgestald. De kinderen wijzen er naar, en ze vragen naar 
aard en beteekenis. 

De moeder trekt ze mee, om, terwijl het beleedigd bloed 
haar naar de wangen schiet, ze het goede paard te wijzen 
dat de straat bedraafd. 

De rubberboom bloedt leeg door zijn sneden, en ver- 
slaafde handen zamelen het vocht, opdat de heer en het 
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verkoopen kunnen om in losbandigheid en geldzucht hun 
leven door te brengen. 

De rubber is onschuldig en weet niet wat hij doet. 

Het vocht wordt een deeg, een brood, een nieuwe hoe- 
veelheid die naam en nummer krijgt. De geur van het 
bosch en van het zweet der geslagenen is er nog aan, maar 
hongerig wachten de machines die een nieuw aanschijn 
zullen geven aan dit doellooze. Als de lange, lange weg 
langs de moede gezichten is volbracht is de rubber onher- 
kenbaar geworden : roode poppetjes die piepen kunnen, 
en middelen die den mensch behoeden voor een nakome- 
lingschap. Zoo bevecht den mensch zich zelf ook in het 
levenlooze van de rubber, en geen oogenblik wordt hem 
de duisternis waarin hij leeft openbaar... 

Peter heeft een wagentje gekocht voor Liesje. De bak 
is blauw, en het lemoen steekt daar schei-rood bij af. Zóó 
precies is het een melkwagen, dat er zelfs blinkende 
bussen in staan, precies als de echte, met deksels en ooren. 
Het rijdt, onder aan een katoenen draadje, en Liesje stapt 
er mee door het krakende grint achter het plaatsje. 

Na de eerste huilbuil is ze rustig geweest, druk en op- 
gewekt. Jansen wandelt er 's morgens mee aan het handje, 
en doet aan de kennissen het lange verhaal hoe hij zoo 
plotseling aan een kind in huis kwam. 

's Middags zit ze klein tusschen vader en moeder in, 
recht tegenover het gezicht van Peter, die grapjes maakt 
en de opvoedkunde met voeten treedt. Want daar doen 
ze nu wel een beetje veel aan, aan die kunde van het 
opvoeden. Als je in zoo lang geen kleintjes hebt gehad... 
Peter brengt dat weer in het evenwicht, en hij krijgt er 
zijn belooning voor. Als de fluit van twaalf uur gaat, zit 
Liesje al op de blauwe drempel, en als Peter haar in de 
verte ziet, loopt ze de straat door en hij beurt het lichte 
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vrachtje op zijn schouder. Bij de voordeur moet hij bukken, 
anders bonst haar kleine kopje tegen het bovenlicht. 

Zelfs Willem kan er niet buiten : hij heeft een boekje 
van de eerste klas meegebracht en hij wijst haar de aap, 
de roos, de zeef, de muur en het gat aan. Een beetje als 
een les, maar Liesje vindt het leuk om naar zijn schuivende 
vinger te kijken en naar de manchet die telkens tot tegen 
zijn pols komt zakken. 

*s Middags is het kind van moeder. Jansen is uit en 
zij zijn alleen in het huisje. Bij de zonnebloemen staat een 
bankje, dat heeft Jansen nog getimmerd toen de oudste 
een paar jaar was, en daarop zit moeder nu. Liesje zoekt 
de witte steentjes uit, en laadt haar melkbussen op en af. 
Tot ze ineens niet meer alleen kan spelen en bij moeder 
komt staan. 

De wagen en de blokken, en de pop die Marie maakte 
liggen in het grint, en in zalig moe-zijn legt ze het hoofdje 
op moeders schoot. De duim gaat in de mond, en moeder 
neemt hem er zachtjes uit, dat het een beetje ploft. Een 
klein geluidje, net als het ademen van moeder dat nog 
altijd wat hoorbaar en wat pruttelend gaat, en het geluid 
van een kraan, een paar tuintjes verder. 

Moeders hand ligt op de krullen, en in de andere houdt 
ze de twee warme, kleine pootjes van het kind. Dan begint 
ze te zingen. Heel zachtjes, een dun straaltje hoog ge- 
luid, dat bijna breekt in een lang woord, en dat met 
moeite het eind van een zin haalt. Liesje luistert en soms 
neuriet ze mee. Dan begint moeder versjes op te zeggen 
die ze nog kent, van de Hollebollegijs en van de Wal- 
visch m de boomen, en andere, die heel ernstig klinken 
en waarbij moeder de vinger waarschuwend opheft. 
„Mensch gedenk in later jaren, als ge oud en wijs zult 
zijn", begint er een, en als moeder dat zoo zegt, lijkt het 
wel of ze eigenlijk tegen zich zelf spreekt. Er gaat een 
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middag om met liedjes, met thee drinken, met het plon- 
sen van geschilde aardappels in het water. Achter de 
vitrage naast-aan staat de buurvrouw. Ze heeft al een 
paar maal door de gordijntjes gekeken, en nu komt ze 
eindelijk buiten. Tusschen de twee vrouwen groeit iets 
wonderlijks : de eerbied van een getrouwd meisje dat iets 
begint te begrijpen van het leven van een moeder die oud 
werd en zuiver bleef, en liefde, liefde en hulpvaardigheid 
van een oude vrouw voor een meisje, dat haar kind ver- 
dedigt tegen de vader. 

„Hoe voel je je?", vraagt moeder. 

,,Dank u, heel goed", zegt ze. Dan steekt ze een hand 
uit naar Liesje en geeft het kind wat chocola. Moeder 
vraagt verder nergens naar, maar ze vindt dat de buur- 
vrouw er wat minder triestig uit ziet, en daarom hoopt ze 
dat er langzaam, langzaam een keer komt in het huis 
hiernaast. 

Ze heeft er met Jansen over gesproken, en die weet nu 
waarom 's avonds in bed, nóg langer dan anders haar 
rozenkrans door de vingers glijdt. 

Marie komt thuis van haar dienst, en ze doet een bonte 
schort over haar dienstboden jurk. Daar heeft Peter al wat 
op afgegeven op die jurk, en gek genoeg was deze keer 
het bijna niemand met hem eens. Willem vanzelf niet, 
Marie zweeg er maar over, en moeder zei dat het héél wat 
netter stond als zoo'n flodder jurk bij het werk. 

Maar toch, het is iets vreemds hier in huis, die strakke 
uniform. Het hoort bij het witte huis en bij de menschen 
daar, en telkens heeft Marie een nieuwe reden om zoo 
gauw ze thuis is, iets anders aan te trekken. 

Het wordt met den dag moeilijker voor haar, en dat 
merkt alleen Liesje niet, die tante Marie mag helpen met 
het koken. De anderen zien het aan haar gezicht, en ze 
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hoor en het in de korte woorden, die ze soms bits en 
afgebeten ten antwoord geeft. Moeder is bang dat ze op 
haar zenuwen leeft, en daar heeft moeder gelijk in. Ze 
lééft op haar zenuwen, en die worden haar langzamer- 
hand de baas. 

Zenuwen? Of groeit het verzet in haar, en weet ze niet 
meer waar ze haar oude persoonlijkheid moet bergen en 
beveiligen tegen al die nieuwe, gevaarlijke gedachten 
en gevoelens die in haar boven komen drijven? 

Komt het door Toon? Ja, Toon schroeft haar langzaam 
maar zeker los van het vroegere, door zijn eindeloos her- 
haald waarom? Hij weet nu zoo ongeveer hoe het leven van 
Marie er uit ziet, van dat zij 's morgens de keukendeur 
ingaat, tot ze er *s avonds weer uitkomt. Hij kent de 
van Duins in de fabriek, zij kent de van Duins thuis, en 
samen omspannen ze die levens en gaan ze verachten tot 
den bodem toe. 

Hij heeft gevraagd, en geluisterd, en de kleinste feiten 
hebben hem wild gemaakt en gekwetst. 

Het is een groote fout te denken dat er meerdere manie- 
ren van minnen zouden zijn. Er is maar een manier van 
minnen en die tast minnaar en beminde gelijkelijk en 
hevig aan, totdat de dubbelvlam opstaat die, zich verhef- 
fend, één wordt. Het is verkeerd te denken dat een 
arbeider, zoo'n gewone man, anders lief heeft als de man 
met de witte, wuivende vingers. Marie is tot het heerlijke 
midden in zijn leven geworden, tot een vlekkeloos, on- 
aantastbaar middenpunt waarom hij wierookend en be- 
wonderend rondgaat. Heusch, harde handen, met eelt- 
balletjes onder aan de vingers, en gerimpelde toppen van 
het af wasch water, worden tot zachte vogels in de hand 
van den waren minnaar. En de plekken van een gelaat 
waarover daags in gedachten de vingers strijken om moe- 
heid en zweet weg te vegen uit het leven, 's avonds zijn 
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het de rose tuinen waarin lippen rondgaan vol teederheid. 

Daags nijpt zijn werk hem zoo samen, dat er geen 
plaats meer blijft voor zijn droom, en in den voornacht, 
als hij met zijn gedachten tegen de lage zoldering schrijft, 
telt hij de kleine vernederingen op die zij ondergaat en 
die hem daarna nog eens kwetsen. 

Wat het beste en het zuiverste is in zijn leven, is het 
minste en het onbelangrijkste in dat huis... 
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XIV 



\i rijdagsavond's vertelt de bedrijfsleider het aan de 
* bazen, en 's Zaterdagsmorgens weet de heele fabriek 
het : de volgende week komen de nieuwe machines. Voor- 
loopig, tijdens de verbouwing, wordt er gewoon doorge- 
werkt, en daarna zal men eens kijken. Er valt nog weinig 
van te zeggen wie er zullen blijven, en hoeveel. 

Gelukkig dringt het niet zoo erg goed tot de mannen 
door. Ze praten er samen over, en ze gebruiken gewoon 
de woorden ontslag en werkeloos, maar die woorden heb- 
ben nog geen beteekenis voor hen. De meesten werken hier 
langer dan tien jaar, en zullen niets van dit alles be- 
grijpen voor ze een morgen uit hun bed stappen, om tot 
de ontdekking te komen, dat ze er wel weer in kunnen 
kruipen, omdat ze verder voorloopig vrij hebben. 

Dinsdags roept de bollebof ze bij elkaar en krijgen ze 
een toespraak van mijnheer Frits te verduwen. Van Duin 
zelf heeft het verdomd. „Jij hebt die plannen gemaakt en 
doorgedreven", heeft hij gezegd, ,,knap jij nu ook die 
prettige boodschap maar op". 

Och, daar ziet mijnheer Frits als het er nu op aankomt, 
absoluut niet tegen op. Hij kan vlot van zijn woord 
komen, en het is een geschikt moment om die kerels 
meteen eens aan hun verstand te brengen dat tenslotte de 
fabriek er niet voor hen is, maar voor het product. 

Hij heeft eerst een paar aanteekeningen op een stukje 
papier gemaakt, maar terwijl hij van zijn kantoor naar de 
pakaf deeling loopt waar de mannen bij elkaar staan, be- 
denkt hij dat hij misschien beter zoo maar voor de vuist 
weg iets zeggen kan. Voor de vuist weg... neen, voor het 
slappe handje weg. Want nu hij er voor staat, komt het 
zoo vlot niet los. Ze zwijgen allemaal zoo verschrikkelijk, 
en alle oogen kijken hem tegelijk en vast aan. De oudjes 
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voorop, die gaan een pasje terug als hij op ze af komt, 
maar achteraan staan jonge kerels van zijn leeftijd, die 
precies kijken als was er een brandlucht in huis, of iets 
dat hen misselijk maakt. 

Mijnheer Frits begint dan maar. Over de distributie- 
moeilijkheden, over de buitenlandsche concurrentie, over 
de gebrekkige steun aan de industrieën, over de betere 
kwaliteit van het zuiver machinale product. De woorden 
vallen als kleine keitjes tusschen hem en die kerels. Hij 
weet zelfs niet eens zeker of ze wel naar hem luisteren. 
Ongeveer de helft, zegt hij, van de werkkrachten, wordt 
overbodig. 

Dit is eigenlijk alles. Meer heeft hij niet te zeggen. Hij 
draait zich vragend om naar de bedrijfsleider die een beetje 
achter zijn rug is gekropen, en op dat moment zegt Peter 
iets. 

„Dus de helft gaat in ieder geval op de keien?", vraagt 
bij over de anderen heen. 

„Ik geloof dat mijnheer dat duidelijk genoeg gezegd 
beeft", zegt de bedrijfsleider. Dan fluistert hij even met 
mijnheer Frits, en laat er achter volgen : , , Als natuurlijk 
een wederopleving zou komen, ja, dan zullen we hopen 
dat spoedig weer meerderen kunnen worden te werk ge- 
steld". 

Mijnheer Frits loopt met de pest in zijn lijf door de tuin. 
In de hall is Marie bezig de parketvloer te wrijven. Hij 
moet een tel wachten tot ze op zij is gekropen. 

„Liggen jullie toch niet altijd voor een mensch zijn 
-voeten te donderen", zegt mijnheer Frits. Dan kijkt hij op 
de eerste pagina van de krant. Hij ziet er niet veel van. 
Hij heeft verloren, dat voelt hij duidelijk. Volledig ver- 
loren tegen al die kerels, die alleen maar gekeken hebben. 
Mischien had hij het anders moeten zeggen... Och, dan 
20U het óók niet goed geweest zijn. Dat ontslag, anders 
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zien die lui niet... Alleen zich zelf, en het bedrijf, dat 
lappen ze aan hun laars. Maar die Peter Jansen met zijn 
brutale smoelwerk, als die nog één keer zijn bek open- 
doet, dan zal hij eens zien wat er hier allemaal op de 
keien vliegt. 

Wat weet de stad er nou van, van dat ontslag dat in 
de lucht hangt? Nog niets, heelemaal niets. De ramp is 
nog niet klaar om naar buiten te worden gereden. Eerst 
moeten daar een paar dozijn vrouwen om huilen en tien- 
tallen kerels om vloeken dat de kinderen gaan hoepelen 
van de schrik. 

De firma Moleman, die vanavond een hartige heeren- 
taart levert aan de keukeningang van het huis van Duin, 
weet heelemaal niet dat die taart wordt opgegeten omdat 
,,de kogel door de kerk is". En zijn zielige collega van 
de Springweg kan de bestelling sinterklaasgoed bij zijn 
grossier wel wat verminderen, want een heel partijtje 
klanten zal dit jaar van zijn aanbieding geen gebruik 
maken. 

„Maar, óch", zal de bakker zeggen, de bakker van de 
heerentaart, ,,de boel moet toch ook naar beneden? 't Is 
nu eenmaal altijd beroerd voor die het treft, maar ik zeg 
maar zoo, zooals die loonen gestegen waren, dat kon im- 
mers geen stand houden". 

De collega van de Springweg zal over een poosje nog 
zenuwachtiger zijn als er wissels komen, en de deur- 
waarders hem gaan bespringen ,,in naam der Koningin". 

Soms faalt het systeem. Dan lijkt het wel of de groote 
heeren niet genoeg bij elkander zijn geweest, om af te 
spreken, en of daarom het balletje naast hun vetvingers 
valt. Toen het vorig jaar op de fabriek van van Heel twee 
weken extra loon is uitgekeerd vanwege de dood van de 
ouwe stichter, toen had de confectiezaak op de markt een 
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extra etaleur, en de Zaterdag van de uitbetaling zelf, 
sleepten ze ruim vijf en dertig procent van het heele extra- 
loon in de la. Kijk, dat is samenwerking. Dat is gesloten 
samenspel. Nou heeft die kleeren-mijnheer tenminste een 
forsch deel van die centen, en de arbeiders hebben een 
heerenpakje, waaraan ze veel langer iets hebben, en wat 
ze de eerste twee dagen héél uit de verte wérkelijk op 
menschen doet lijken die in eenige welstand leven. 

Vanavond staat het berichtje in de krant. 

„Naar wij uit betrouwbare bron vernemen, zullen zeer 
binnenkort een beduidend aantal arbeiders van de Mega- 
f abrieken ontslagen worden, wegens een voorgenomen 
reorganisatie van het bedrijf, waarin een nieuw machinaal 
productiesysteem zal worden geïnstalleerd. Het ontslag zal 
ongeveer vijftig arbeiders omvatten. Van de zijde van de 
betrokken organisaties deelt men ons mede dat morgen 
een onderhoud tusschen de directie en de vertegenwoor- 
digers van de organisaties zal plaats hebben". 

Het hulpje heeft het bericht afgegeven aan de zetterij, 
en de heer directeur-hoofdredacteur neemt de gelegenheid 
te baat, om er in zijn ,, echo's van den dag" een zedeles 
uit te putten. 

„Ook hier ter stede zal binnenkort het steeds groeiend 
leger der werkeloozen weer grooter worden. Het zijn eens- 
deels de ongebreidelde buitenlandsche concurrentie, an- 
dersdeels de hooge loonen welke de fabrikanten dwingen 
de productie in te krimpen, en dus een gedeelte van hun 
arbeiders te ontslaan. 

Het ware te wenschen dat de roode schreeuwers deze 
nieuwe les eens ter harte namen, en er uit leerden hoe 
alleen een eendrachtige wil tot versobering, die uiteraard 
vooral ook in een ver doorgevoerde loonsverlaging tot 
uiting zal moeten komen, de vaderlandsche industrie, en 
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met haar de daarin te werk gestelden, zal kunnen redden 
van een langzame maar zekere ondergang". 

Ziezoo, nu zal hij dadelijk nog even een stukje schrijven 
over het afschuwelijke gevaar dat er gelegen is in de voor- 
gestelde couponbelasting. Niet dat die belasting veel kans 
heeft, maar het is beter om er meteen stelling tegen te 
nemen. Dat kan op de aandeelhouders en de commis- 
sarissen ook niet anders als een goede indruk maken. 

Bij Jansen thuis weten ze het heusch al vóór het krantje 
in de bus komt. Peter kijkt het ding alleen in, om er de 
draak mee te steken. Tante Bet, noemt hij het product 
van den directeur-hoofdredacteur, en het ding blijft alleen 
maar komen omdat ze het al zoo lang hebben, en omdat 
moeder de burgerlijke stand en een paar regels stads- 
nieuws niet wil missen. 

Bij Jansen weten ze het al. Peter heeft, tegen moeder 
en zijn eigen gedachten in, gezegd dat hij in ieder geval 
wel aan de gang bleef. Want hij hoort immers bij de jonge 
kerels die het vlugste werkten. En met die nieuwe machi- 
nes zal hij niet veel moeite hebben, dat is alleen een 
kwestie van even wennen. 

Hij kan wel zoowat opnoemen, wie er uitgaan. Lui 
die misschien even hard werken, maar niet zoo vlug zijn 
met hun vingers, en die, terwijl ze hard vechten tegen de 
kuren en de nukken van de machines, die toch geen baas 
kunnen worden. 

Verder wordt er niet veel meer over gepraat. Peter 
neemt het krantje nog eens terug in de hand, en ziet nu 
ook het stukje over de couponbelasting staan. Gek, terwijl 
hij het fijne er niet van snapt, heeft hij toch direct het ge- 
voel dat daar iets smerigs staat. Iets wat in tegenspraak is 
met het andere bericht, iets wat niet rechtvaardig en niet 
verantwoord is. 
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Hij denkt er niet lang over. Hij weet te weinig van de 
frissche papierstrookjes af, die coupons heeten, om er zich 
gezond kwaad over te maken. En wat zou het ook helpen? 
De merg- en futlooze stommerik die het schreef is nu al 
ruim twintig jaar bezig zijn misgegroeide mentaliteit uit 
te balken in het stalblaadje dat hij voor vierentwintig- 
honderd gulden 's jaars beheert, en hij zal daar mee 
doorgaan* tot de jicht en het flerecijn hem definitief op het 
oude-mannenbed werpen. Hij volgt uit de verte de lijn 
van de groote sociale gedachte, en als hij ergens een bijeen- 
komst van collega-lichtdragers meemaakt, treft het hem 
altijd hoe precies hij uit de verte weet aan te voelen wat 
er door de groote voormannen van hem verlangd wordt. 

Morgenavond zal het hulpje weer een ander berichtje 
afgeven, en als hij het ziet, zal hij weer een ander stukje 
schrijven, met nagenoeg dezelfde strekking, en nagenoeg 
hetzelfde uitgekauwde vocabulaire : jan boezeroen vreet te 
veel, en dat loopt op den duur spaak. 

Terwijl hij op het vieze boveneind van zijn speeksel- 
doortrokken penhouder kauwt, zitten zijn collega's even 
principieel te zabbelen, en nagenoeg op hetzelfde uur 
brengen zij hun journalistieke miskraam ter wereld. 

Peter legt het krantje in den vensterbank. Daar ligt het 
op het krantje van gisteren, en zal het morgen onder het 
krantje van morgen liggen. Tot op een dag een keuken- 
mes de bladzijden tot bescheiden velletjes versnijdt, die 
aan een draad geregen worden. Die komen dan onder het 
pleeraampje te hangen. Zoo wordt de inhoud dan toch 
nog aandachtig gelezen, en, omdat er soms weken over 
heen gaan vóór dat gebeurt, komt er zelfs iets vroolijks, 
iets amusants in de droefgeestige toon van dit geestelijk 
allerlei. 

Jawel, een onderhoud tusschen de directie en de ver- 
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tegen woordigers van de organisaties. Dat ziet er veel- 
belovend en gewichtig uit. Maar het valt erg mee. Het 
klopt ongeveer met wat Peter er van voorspeld heeft : een 
uurtje praten en van te voren weten dat ze toch zullen 
toegeven. 

Het regent een beetje als de heeren komen. Met hun 
tweeën. De eene in een regenjas, en de andere met een 
parapluie. 

Kom binnen, heeren. Een gemakkelijke stoel? Mijnheer 
van Duin blijft in zijn wipstoel zitten. Die staat iets achter- 
over, en daarom kijkt hij een heel klein beetje op de beide 
heeren vrijgestelden neer. 

Tja, heeren. We kunnen er natuurlijk met genoegen 
over praten, maar er zit niet veel perspectief in ons ge- 
sprek. Het betreft hier immers geen kwestie van versneld 
arbeidstempo, of van inkrimping van de werkzaamheid. 
Het is een doodgewone zaak van nieuwe machines. Van 
bétere machines, die zoo verduiveld goed in elkaar zitten 
dat we er veilig de helft van het personeel bij kunnen 
missen. 

Een langzame afvloeiing? Och, dat brengt óók weer 
zijn moeilijkheden mee. Het is de heeren toch ook dui- 
delijk dat het bedrijf op de eerste plaats komt, nietwaar? 
Met sentimentaliteit zou het bedrijf, en dus de arbeiders, 
al heel weinig gediend zijn, nietwaar? Wat het zwaarste is, 
moet het zwaarste wegen. Willen de heeren rooken? Ja, 
de heeren willen rooken. 

Er is toch veel veranderd in de wereld ! Vroeger stond 
jan boezeroen op de mat voor het loketje, en nu zit de 
ambtenaar in dienst van jan boezeroen in de clubfauteuil. 
En niet zoo maar een oogenblikje, neen, bijna een vol uur. 
Van Duin heeft de tijd. In dé fabriek zijn ze druk bezig 
het beton open te hakken om er de onderstellen van de 
nieuwe machines in te laten, en dus kan hij er best een 
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uurtje afnemen. Hij hoort, telkens als de deur opengaat, 
hoe hard en hoe vlijtig er gewerkt wordt. 
Als de zaken zoo staan..., dan... 

O neen, zeker niet, de heeren treft waarachtig geen 
schuld. Evenmin als mij trouwens, nietwaar? Het is de 
loop van de dingen, daar doet zelfs een vrijgestelde niets 
aan. 

Dag, heeren, tot genoegen. 

Er zijn zeshonderd leden hier in de stad. Laat er nu 
eens vijf en twintig afvallen omdat de organisatie niets 
heeft bereikt, wat beteekent dat dan nog? De andere bon- 
den zullen er wel evenveel verliezen, en aan contributie 
beteekent het al met al ook niet veel. 

Die ontevredenen, die alleen maar lid van een orga- 
nisatie zijn, om er van te plukken, en om er beter van te 
worden, die moeten dan maar gaan. 

Maar de kracht van de bond staat ongebroken, en de 
leiding blijft paraat tegen allé verslechteringen van het 
levenspeil. 

Hoera ! 
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XV 



\f ier dagen na de redevoering van mijnheer Frits weet 
* nóg niemand wie er precies uit zullen gaan, en wie 
er zullen blijven. Waarschijnlijk ligt er al lang een lijstje 
op het kantoor met de namen, maar in de fabriek heerscht 
een afschuwelijke stemming. Zou ik er uit gaan, en hij 
niet? Of kan ik aan de gang blijven, en gaat hij de straat 
op? De gewone alledaagsche hartelijkheid is weggevloeid, 
en daarvoor in de plaats is een laffe ijver gekomen, een 
slaaf sche gewilligheid en oogendienarij . Het mocht immers 
nog eens niet vast staan, en een goed woordje van de 
baas doet misschien wonderen. 

Er wordt geen woord gewisseld over het aanstaande 
ontslag. Een enkel zielige stumperd met een supplement 
aan zijn boetelijst loopt er stilletjes tusschen, in de over- 
tuiging, dat hij in ieder geval geen kans meer maakt. Het 
kan straks gebeuren en morgen, en misschien Vrijdag, 
als de loonzakjes worden uitgedeeld. Dan zit de blauwkop 
achter het loket, en dan zegt hij pesterig langzaam de 
naam: ... van Doren... laat es kijken... neen, ga maar, 
zoo is het goed. Van Doren krijgt een geel envelopje, en 
gaat opgelucht heen. Hij zit in ieder geval weer voor een 
week vast. Pietèrsen, Muiteman en Korver... allemaal 
alleen een envelopje met het schriele loontje dat ze heb- 
ben verdiend. 

Het kan ook zijn dat de blauwkop ze eens aanziet, een 
beetje geheimzinnig, een beetje als een poelier die een 
kip gaat keelen, en dan naast zich een envelop uit een 
stapeltje pakt. Geen geele, een witte met het illuustere 
fabrieksmerk van de Mega-f abrieken er op. In zoo'n 
envelop zit een memorandum, en op dat memorandum 
wordt aan zus en zoo meegedeeld dat hij met ingang van 
dien en dien datum... Ze zakken een beetje in hun 
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schouders, als ze zoo'n envelop krijgen, en dat oogenblik 
is een angstig klein pleiziertje voor de blauwkop, die altijd 
tusschen de arbeiders en de heeren inhangt. Een paria in 
deze kleine samenleving, van boven-af getrapt, en van 
beneden af uitgelachen. 

„Aan de eene kant gebrek, aan de andere kant meer 
winst... En dat kan allemaal gewoon gebeuren. Er 
volgt verder niets op, als wat gekanker hier en daar. Wat 
trekken de heeren zich daar van aan?" 

Het is weer féést bij Jansen over de tafel heen. Peter 
en Willem zijn slaags over de mechanisatie. 

,,Wat wou jij dan?" vraagt Willem. 

,,Wat een vraag ! Dat er eerst met ons gepraat werd, 
en dat er dan een oplossing werd gevonden. Maar ons 
vragen ze geen woord. Werken en smoel houden". 

„Wou je dan hebben dat de directeur overal ging staan 
vragen, zeg Peter wat denk jij er van, en jij Pietersen?" 

„Dat zou ik héél gewoon vinden". 

„Omdat jij nou eenmaal je hersens niet gebruiken kan. 
Niemand houdt de vooruitgang tegen". 

„O nee? Wat jij maar vooruitgang noemt. Als ze jullie 
maar eens uit de klas trapten en ze zetten er een machine 
voor, dan zou je de heeren eens hooren". 

„Dat is weer onzin. Je moet intellectueel werk nooit 
met handenarbeid vergelijken". 

„Intellectueel werk... Roodeschool-Sappemeer, Uit- 
geest, 1600 slag bij Nieuwpoort. Kunst aan", 

„Had jij er maar meer van opgestoken!" 

„Hou nou je bek maar". 

Peter is opgestaan. Hij heeft een broodplank in de 
hand, en denkt er ernstig over om Willem daarmee een 
klap op zijn hersens te geven. Maar moeder pakt hem het 
ding uit de hand. 
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„Jongens, jongens toch. Kunnen jullie nou mekaar nooit 
leeren verstaan? Je kunt toch wel rustig over die dingen 
praten, zonder dat je direct hatelijk en giftig hoeft te 
worden?" 

„Met hem niet", zegt Peter. „Met hèm niet. Hij hoort 
er niet meer bij. Hij is te deftig en te geleerd voor ons. 
Meneer de schoolmeester. Bah!" 

Peter loopt de deur uit en Willem trekt naar boven. 

Marie ruimt de tafel af. 

„Hoe gaat het toch hiernaast?" vraagt ze. Moeder 
heeft vanmiddag de buurvrouw weer gesproken, en nou 
Marie er naar vraagt, zet ze zich even rustig om dat te 
vertellen, want het is nog al goed nieuws. 

De buurvrouw zei, dat moeder eigenlijk zoo'n goed werk 
had gedaan. Waarmee wist moeder zelf niet, maar de 
buurvrouw heeft toen verteld, dat haar man laatst in de 
tuin stond. Hij stak zijn hand over het hekje en riep om 
Liesje, die in het grint speelde. Moeder zat op het bankje 
te breien, en die zei zoo maar meteen: „hier blijven, 
Liesje". Het kind begreep er niet veel van, en buurman 
stond met een roode kop over het schuttinkje geleund. 

„Waarom mag dat kind mij geen hand geven?" 

„Jij houdt toch niet van kinderen, man?" gaf moeder 
terug. 

„Dat heb ik nooit gezegd" zei buurman kwaad. 
„Neen, neen, maar je..." Weg was hij al, en de deur 
van het keukentje trok hij met een smak achter zich dicht. 
„Nou, en?" vraagt Marie. 

„Ja, dat schijnt het hem gedaan te hebben. Hij is 
vreeselijk te keer getrokken tegen zijn vrouw, dat die met 
de buren had staan kletsen. 
„Schaam je je daar dan voor?" zei die toen. 

„O, neen", zei hij. 
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„Nou, wat geeft het dan of ze het weten?" 

Zoo kunnen vrouwen een man eenvoudig in de knip 
zetten met hun keukenlogica. Hij wist daar niet meteen 
wat op, maar in bed begon hij er weer over. 

„Het lijkt wel of ik de schurft heb, zoo doet dat mensch 
van hiernaast. Of dat kind er iets van zal krijgen, als ze 
mij een hand geeft, 't Is me nog al een kunst om kinderen 
te hebben. Iedereen heeft kinderen". 

„Wij toch niet?..." 

„Maar dat zal ik toch zeker óók zelf moeten weten? 
Als ik er nou wel een wil hebben, wie zal me dat dan 
beletten?" 

„Nou", gaat moeder verder, „het schijnt dat hij toen 
is opgehouden met dat praten over je- weet- wel. Buur- 
vrouw is de koning te rijk. Als je hem nou ziet", gaat ze 
verder, „dan moet je gewoon tegen hem zijn hoor, vrien- 
delijk. Ik zal er ook nog eens met Liesje heen gaan als hij 
thuis is". 

Zoo hebben ze de buurman gestrikt, die geen kind wilde 
hebben. Er is geen enkel pietsie moraal-theologie bij te pas 
gekomen, en geen betoog. Maar moeder heeft zoo haar 
eigen manieren van vechten en winnen, en ze is er altijd 
goed bij gevaren. Er was een paar jaar terug, neen, het is 
al langer geleden, Marie was nog maar zóó'n meisje, een 
man uit de buurt, die ook daarover begon. 

„Nou is het genoeg, vrouw Jansen", zei hij. „Twee 
jongens en een dochter, het is rijkelui's wensch". 

„Hoeveel is jouw wensch?" vroeg moeder. 

„Ik? Haha, heelemaal geen-een. Mij te lastig". 

En wat zei moeder toen? 

„Nou, man, je vrouw ken ik niet zoo goed, maar als ik 
jou zoo bekijk, en ik was niet bang dat ik er zonde aan 
zou doen, zou ik zoo zeggen, het is maar goed dat er niet 
meer van je soort bij komen". 
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En toen kreeg hij de voordeur voor zijn neus dicht. 

Toon komt Marie halen om een straatje rond te gaan, 
en als ze langs het bolwerk passeeren, komen ze mijnheer 
Frits tegen. Die loopt daar zoo maar, zonder iets of iemand 
bij zich. Zij zien hem niet, maar hij ziet ze wel. Hij ziet 
dat het die vent uit de emballage-af deeling is, waar ze mee 
loopt. En daar snapt hij nou niets van, dat die meisjes 
zoo'n vent met een stierennek liever hebben dan hem. Die 
vent zal er toch óók wel niet zoo reuzevoorzichtig mee om- 
springen. Ze gaan zeker nog de dijk op, het gras in... 
Kouwe beweging, denkt mijnheer Frits. 

Thuis kruipt hij weer achter de tafel en gaat verder met 
zijn nieuwe roman. Maar de volgende morgen schiet het 
hem weer te binnen. Ze is met de stofzuiger bezig, en als 
hij langs komt, maakt hij een gebaar van gearmd loopen 
tegen haar. Marie zet de stofzuiger af. 

„Gisteravond", verduidelijkt hij dan. 

Marie weet niet wat ze zeggen moet. Ze wacht tot hij 
weg zal gaan om de stofzuiger weer aan te zetten. 

Nou komt ineens in mijnheer Frits weer zoo'n leuk 
ploertigheidje op. 

,,*t Is voor jou maar te hoopen, dat er nou ook geen 
inpakmachines komen", zegt hij, en gaat lachend door 
naar het kantoor. 

Vroeger trok hij meikevers de pooten uit en zat naar 
de vlinders te kijken die als gekken rondom een speld 
draaiden die hij door hun achterlijf gestoken had. Nou pest 
hij dienstmeisjes die niets terug kunnen doen... 
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XVI 



Wie zal precies zeggen wat jaloerschheid is? Je kunt 
eigenlijk niet aannemen dat mijnheer Frits jaloersch 
is op Toon uit de inpakaf deeling. Mijnheer Frits heeft er 
geen enkele reden voor. Hij heeft een veel beter leven. 
Hij is een meneer. Hij heeft een toekomst van-wat- je- 
noemt. En toch heeft hij vandaag en gisteren werkelijk 
een soort jaloersch gevoel gehad als hij langs Toon kwam 
met zijn bandijzers. Een doodgewone vent, maar met iets 
brutaals, iets eigengereids in zijn kop. Die mag dus wèl 
zoenen en donderen met die meid, en hij krijgt last als 
hij er maar één grapje tegen verkoopt. 

Is dat nou jaloerschheid? Neen, zóóveel kan die Marie 
hem nou ook niet schelen. Maar het klopt niet met mijn- 
heer Frits zijn theorie dat men voor geld alles kan krijgen 
is, en dat wat er buiten bestaat maar apenkooi is. Dat 
meisje schijnt er toch niet zoo erg gevoelig voor te zijn, 
want ze zal waarachtig later van deze vent geen bont- 
mantel dragen. 

Hij staat Toon op zijn handen te kijken, en die wordt 
er niet eens zenuwachtig van. Die gaat doodgewoon door 
met zijn ijzers en met zijn apparaat. Hij duwt de kisten 
opzij, alsof er geen honderdvijftig kilo het stuk in zat. 

De band trekt samen, en het vurenhout deukt er van in. 
Rang, rang, de spijkers er door. Weer een kist met stoffen. 

,,Denk er om dat je de spijkers niet te ver doordrijft", 
zegt mijnheer Frits. 

Toon kijkt even op. Dat weet hij al zes jaar lang, en 
anders zou de baas van de afdeeling het hem heusch wel 
verteld hebben. 

,,Ja, mijnheer", zegt hij. Wat moet hij anders zeggen? 
Die mijnheer Frits weet van inpakken en van kisten dicht- 
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slaan geen donder, maar je moet beleefd blijven tegen te 
broodheer. 

Mijnheer Frits schopt met zijn keurige bruine schoenen 
wat plankjes op zij. Hij gaat het kantoor in. Een brutaal 
smoel heeft die vent... zal eens op hem letten. 

Juffrouw Willy houdt niet veel tijd over. Om tien uur 
staat ze op, en soms een beetje later. Om elf uur zit ze 
aan het ontbijt, en dan heeft ze verder geen half uurtje 
meer vrij. Ze moet naar de kapper of ze moet boodschap- 
pen gaan doen. Ze moet thuis of ergens anders gaan 
lunchen. Ze moet thuis of ergens anders thee drinken. 
Ze moet tennissen en tweemaal in de week paardrijden. 
Ze moet zwemmen voor haar diploma. Ze moet thuis of 
ergens anders gaan dineer en. Ze moet brieven schrijven 
aan een paar vriendinnen nog van de kostschool. Ze moet 
naar de schouwburg of ze moet naar de bioscoop. Wat 
blijft er dan nog over voor andere dingen? Ze is er soms 
werkelijk moe en landerig van, maar een mensch kan nu 
eenmaal niet heelemaal niets doen. 

Mama wilde dat ze aan de Elisabethvereeniging zou 
gaan, om arme zieken te bezoeken, maar daar had ze 
niet veel trek in. Het is er tenslotte toch van gekomen, 
en ze heeft al tweemaal een beurt gehad. Het viel nog 
al mee. De dames-leden bezoeken alleen zieke vrouwen, 
en de twee waar zij geweest was, waren allebei al weer 
aan de betere hand. 

Maar wat een ongeloofelijke smeerboel bij dat soort 
menschen. Niet te gelóóven, zoolang je het niet zelf hebt 
gezien. De kinderen kropen over de vloer, en het kleinste 
had een doek aan die zwart en stijf was van het vuil. 
Als iemand ziek is, kan niet alles precies zoo zijn als 
anders, natuurlijk niet, maar zóó'n bende dat komt toch 
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alleen maar omdat die menschen nu eenmaal niets geven 
om orde en om gezelligheid. 

Jasses, dat laatste mensch hoestte, hoestte, het leek 
wel of iemand in een put stond te roepen, zoo hol en diep 
klonk het. 

Ze is er niet lang gebleven, en heeft van haar eigen 
een rijksdaalder op tafel gelegd. Dat mag eigenlijk niet, 
je moet eerst een bonnetje inleveren, en dan wordt door 
de vereeniging onderzocht of er werkelijk behoefte is aan 
steun. Maar dat kan haar niets schelen. Het mensch kon 
het heusch wel gebruiken. 

„Als tenminste haar vent er geen borrel voor heeft 
gekocht", zei broer Frits toen ze het thuis vertelde. 

„Hoor eens, kind", zei mama. „Liefdadigheid is een 
mooi ding, en ik heb je zelf aangeraden om lid te wor- 
den, maar als je er triestig van wordt, of je kan er niet 
tegen, dan schrijf je de voorzitster maar een briefje, 
hoor". 

Dat heeft ze toch niet gedaan. 

Ze was van plan om het zelf te zeggen, op de eerst- 
volgende vergadering die ze hadden, maar er kwam iets 
tusschen. Er was een nieuw meisje, een burgerkind, 
maar met aardige oogen, en ze zag er wel leuk uit. Die 
was zooiets als sociaal werkster geweest aan een groot- 
bedrijf in een andere stad. Nu ze getrouwd was kon ze 
toch niet heelemaal haar vroegere werk missen, en daar- 
om was ze ziekenbezoekster geworden. 

Willy vertelde aan de meisjes die om haar heen zaten 
van dat hoesten en van de smeerboel die ze had aan- 
getroffen. 

„Ja, juffrouw van Duin", zei de nieuwe toen. „En 
nu moet U eens bedenken dat dat in honderden en dui- 
zenden gezinnen overal, in de stad en op de heele 
wereld het geval is. We kunnen niets anders doen dan het 
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allerergste een beetje minder erg maken, maar tenslotte 
zullen de mannen moeten zorgen dat er betere toestan- 
den komen". 

,,Ja", vroeg Willy, ,,maar denkt u nu heusch dat het 
noodig is, dat alles zoo smerig en toegetakeld is? Je kunt 
toch wel arm zijn en fatsoenlijk?** 

Daarop had de nieuwe vuur gevat. 

„Noodig? Fatsoendelijk? Ik merk wel, dat u nooit erg 
over die dingen heeft nagedacht. U moet me niet kwalijk 
nemen, maar ik hoop dat u dergelijke dingen nooit zegt 
als u de menschen gaat opzoeken, anders kunt u wer- 
kelijk beter thuis blijven. U moet eens denken dat er 
onder die menschen zijn die met acht gulden een heele 
week rond moeten scharrelen. En zelfs als ze nu eens 
geen acht maar twintig gulden verdienen, wat doe je daar 
dan nog mee in deze tijd. Weet u wat de gemiddelde 
huurprijs van een arbeiderswoning bedraagt? Wat de 
kleeren kosten over een heel jaar en het ziekenfonds en 
de begrafenisbus en de krant? En het eten, hoeveel kost 
dat voor een gezin met kinderen die allemaal en altijd 
honger hebben? Ik sta er verbaasd over hoe die 
menschen het leven houden, 's Morgens moet zoo'n 
mensch voor dag en dauw op als ze haar man en de kin- 
deren op tijd en een beetje knap naar de fabriek en naar 
school wil krijgen. Als het half negen is, is ze al bek-af . 
En dan kunnen ze maar niet aan hun verstelgoed gaan 
zitten of het huis schoon maken. Dan moeten ze eerst 
nog uit voor het middageten. Overal rondkijken of de 
boel misschien hier een paar centen goedkooper is als 
daar. Dan eten koken. Dan afwasschen. Dan naaien, 
kousen stoppen, de heele wasch zelf doen. Voor de 
boterhammen zorgen, op de kinderen passen tot die naar 
bed zijn. En zoo gaat de litanie door tot ze doodmoe in 
bed kruipen. U begrijpt toch zelf wel dat als zoo'n 
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mensch een dag in bed moet blijven, de heele boel in 
het honderd loopt? En als ze een dochter hebben die 
op de leeftijd komt dat ze haar moeder wat zou kunnen 
helpen, dan gaat die meestal of naar de fabriek, om er 
een paar gulden bij te verdienen, of in betrekking bij 
andere menschen, waar ze die hulp lang niet zoo noodig 
hebben als bij het kind zelf thuis". 

De nieuwe heeft zich opgewonden, en de meisjes rond 
Willy fluisteren onder elkaar. Het hoort zóó rood en 
zoo opstandig aan, allemaal. Maar Willy durft toch niet 
over weg gaan te praten, en ze zit waarachtig, nu ze thuis 
op haar kamer is, er nog een poos over te denken. 

Zei mama ook niet zooiets toen Marie in dienst kwam, 
dat haar moeder ziek was en dat ze daarom eigenlijk pas 
over veertien dagen kon komen? Maar dat ging niet, zei 
ma, en daarom was ze er na een week al. 

Later is het weer weggetrokken, de gedachte aan al 
die narigheid, maar die avond was het of ze overal aan 
dat gesprek herinnerd werd. 

Twintig gulden... Ze heeft daar nooit aan gedacht, 
maar het is ook niet te gelooven, voor een heele week. 
Ze gelooft dat zij het wel voor zich alléén uitgeeft. 

Toen ze haar kast openmaakte om er een andere jurk 
uit te halen, sloeg ze ongemerkt aan het tellen. Die blauwe 
had toch honderd veertig gulden gekost, en wat was het 
eigenlijk? En de zwarte met zilver... En die nieuwe 
rijlaarzen, ook iets van veertig gulden... 

Maar wat kan zij er eigenlijk aan doen? Ze kan toch 
ook moeilijk tegen pa zeggen : geef me in het vervolg 
maar liever geld als kleeren, dan kan ik daarmee naar die 
arme lui gaan en het ze geven. Pa zou haar uitlachen, 
en... daar voelt ze zelf toch ook nog niet direct iets voor... 

Willy blijft aan de vereeniging tot het bezoeken van 
arme en behoeftige zieken. 
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XVII 



Meneer van Duin zit nog aan het ontbijt, en mijnheer 
Frits is bezig om de post door te zien. Zoo lang- 
zaam-aan neemt hij het meeste werk van pa over, alles 
wat in direct verband met het bedrijf staat, en de men- 
schen krijgen de schrik te pakken. Mijnheer Frits is een 
léüke jonge man, die graag grapjes maakt met dienst- 
boden, en die in zijn studententijd ook altijd van 
brutale aardigheden hield. Maar in de fabriek is hij een 
groote, volwassen fabrikant van het nieuwe type : koel, 
scherp als een scheermes, bedacht op het wel en wee 
van het bedrijf, alsof hij alleen voor dat ding verantwoor- 
delijk was. 

Hij is nog al tevreden over het stapeltje orders en over 
de vier contracten die naast hem liggen, maar aan het 
eind van het bundeltje zit een reclamebon. De fa. Ooster- 
zee en Daandels kankeren over een stuk stof met spijker- 
gaten. Het bonnetje heeft wel de gewone weg naar de 
controle en naar de bedrijfsleider afgelegd, maar het is 
nog niet bij de baas van de emballage-af deeling geweest. 

Zoo'n aardig blauw papiertje, waarmee Liesje een 
heele morgen zoet zou zijn, dat dat nu zooveel gedonder 
met zich mee kan brengen. Dat daarom nu de baas met 
het hoedje uit de emballage thuis zijn zoontje een watje- 
kou heeft verkocht, die de stumperd niet verdiend had, 
en waarvoor hij dan ook van zijn vrouw ongenadig wat 
te hooren heeft gekregen. 

Nou kan dat briefje niet hooger. Dat is nu om zoo te 
zeggen voor de poorten van het gezag en de macht zelf 
aangeland, en het gezag en de macht krijgt er dan ook 
een leelijke trek van op het gelaat. 

Het gezag en de macht zijn gevoed met geroosterd 
brood en zacht gekookte eieren en na het ontbijt heeft de 
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macht en het gezag een zachte engelsche sigaret gerookt. 
Er zit zelfs nog een klein kruimeltje geele tabak op de 
onderlip van den verschrikkelijke, maar dat wordt nu 
meteen weggelikt, want er mag niets van den gewonen, 
onder gezag gestelden mensch meer blijven aan deze 
mijnheer Frits, nu hij het geval persoonlijk, heelemaal 
persoonlijk zal onderzoeken. 

Er staat niet op, welke stommeling met zijn beroerde 
pooten die spijkers te ver in de kist heeft gedreven. 

Op, uit de bureaustoel. Naar de emballage-af deeling. 
Daar staat de mijnheer met het groene hoedje in een 
boek te schrijven en Toon werkt er met zijn collega's 
tusschen de kisten. 

Het blauwe briefje. Aardig, die blauwe kleur. 

En doelmatig. 

Nu weet iedereen meteen dat het een reclame is, en 
kunnen ze vast hun geweten onderzoeken. Dat heb je 
van die voortreffelijke boekhouding, waarvoor mijnheer 
Frits zoo gevochten heeft. Er is geen ontsnappen moge- 
lijk. Die mijnheer met het hoedje hoeft zijn boeken en 
zijn kaarten maar op te slaan. Het alfabet. De datum. 
De soort van goederen... De emballeur. 

Mijnheer Frits kijkt langs de bevende vinger en leest 
de naam, die de baas van zenuwachtigheid niet meer 
zeggen kan. 

Meeuwessen. O, juist. Meeuwessen. 

„Toon Meeuwessen", roept de baas. Hij heeft zijn 
stem terug gekregen, omdat mijnheer Frits hem even niet 
op de vingers kijkt. 

Toon Meeuwessen slaat zijn knieën af, en komt bij de 
lessenaar staan. 

„Ja, mijnheer?" 

Mijnheer Frits likt even langs zijn lippen. Dat het nu 
uitgerekend die knaap moet zijn ! 
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„Jij hebt die kisten voor Oosterzee ingepakt?" 

„Ja mijnheer, als dat in het boek staat, dan moet dat 
wel zoo zijn". 

„Wat scheelde je dan, dat je de spijkers dwars door 
de stof heen hebt geslagen? Nog geen week geleden heb 
ik je er zelf voor gewaarschuwd ! ' * 

„Ik kan het me niet voorstellen, mijnheer, want..." 

„Wat jij je kan voorstellen, kan me niets verdom- 
men, begrepen? Jij hoeft je niks voor te stellen. Jij wordt 
betaald om in te pakken, en niet voor voorstellingen. 
Voorstellingen geef je *s avonds maar als je gaat wan- 
delen, begrepen? Ik zal je boetelijst na laten zien, en in 
ieder geval begrijp je dat jij de schade betaald. Tot de 
laatste cent". 

Slot. Doek. De macht en het gezag treedt terug naar 
het kantoor, en steekt een zachte engelsche sigaret aan. 

Toon Meeuwessen schiet langzaam het bloed naar 
de kop. 

„Smeerlap", zegt hij dan. 

Het groene hoedje is al weer opgezet. 

„Sjonge, sjonge", zegt de baas. „Het is een stommiteit, 
dat is zeker, maar ik begreep niet wat er ineens aan de 
hand was. Het is wel eens meer gebeurd, maar er is 
nooit zóó'n drukte over gemaakt". 

Toon staat weer over het bandijzer, en zijn kameraden 
spreken hem moed in. 

„Laat die fielt dooddonderen" . . . 

„Hij is zeker gisteravond niet..." 

„Hoerenjong". 

Maar die goed gemeende troostwoorden helpen weinig. 
Ze bieden hem niet aan om de schade te helpen betalen. 
En zelfs als ze dat nu eens wel deden... Daar zit hem 
de beroerdigheid niet. Toon heeft ineens begrepen, waar- 
om mijnheer Frits zoo gemeen tegen hem te keer ging. 
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Terwijl hij de hamer weer pakt, jeukt er iets aan zijn pols. 

Hij trekt een lange, zachte, blonde haar van Marie uit 
zijn mouw en laat die langzaam tusschen de kisten vallen. 

Moeder zit aan tafel, en legt een zoom van Liesjes 
jurkje uit. De kinderen groeien en de dagen gaan ver- 
der. Ze ziet het niet zoo erg best meer, als ze even bezig 
is, en vanavond zal Marie wel weer lachen om de steken 
die moeder maakt. Doodnaaien noemt die dat, maar 
moeder vindt dat het zoo best kan. 

Vanmorgen toen ze opstond heeft ze weer pijn in de 
zij gehad, en na het boterhammeneten heeft ze een 
kwartier tegen de vuile bordjes aan zitten kijken voor ze 
die heeft weggeruimd. Ze gelooft dat het weer terug komt. 
Het pruttelt zoo als ze adem haalt, en soms strijkt er een 
roode gloed langs haar oogen. Liesje wil de tuin in, en 
moeder zegt dat ze maar alleen moet spelen. Tante komt 
straks wel, die moet eerst nog even naaien. 

Als Liesje na een half uur weer binnen komt om haar 
eindelijk te halen, zit moeder achterover in haar stoel. 
Het naaiwerk is van haar schoot gegleden, en ze houdt 
haar hand tegen haar heup gedrukt. 

„Het gaat zoo wel weer over", zegt ze, alsof het kind 
daar naar vroeg. 

Maar het gaat niet meer weg. Ze probeert nog eens de 
naald te nemen, en haar bril op te zetten, en dan schiet 
meteen de pijn weer vlijmend uit naar boven, tegen haar 
hart aan. 

Als Marie thuis komt van haar werk, zit moeder nog 
aan tafel. Marie brengt haar naar bed. 

Nou is het weer precies als een paar weken terug. 
Jansen zit in de alcoof er bij te kijken, en van tijd tot tijd 
neemt hij moeders hand in de zijne. 



132 



Als Marie thee komt brengen en een enkel sneedje 
brood, draait moeder het hoofd af. 

„God kind", zegt ze, ,,en nou nèt, nou jij het toch 
al zoo druk hebt..." 

Daar denkt ze het eerste aan. Peter zal straks nog even 
naar de dokter loopen om te vragen of die morgenochtend 
wil komen kijken. Want moeder heeft voortdurend pijn 
en ze voelt zich zoo zweeterig. 

Marie brengt Liesje naar bed, en terwijl ze het kind 
uitkleedt en iets vertelt over een zwaan en over een olifant, 
vraagt ze zich af, waarom Toon haar vanavond niet is 
komen halen. Hij had het toch beloofd, en hij heeft ook 
Peter geen boodschap meegegeven. 

Jansen gaat extra- vroeg naar bed, dan hoeft hij van- 
avond moeder niet nog eens wakker te maken, als ze 
misschien juist slaapt. Hij ligt achter haar, maar ze ligt 
niet stil zooals anders. Ze draait zich van de eene zij op 
de andere, en Jansen voelt hoe haar lichaam gloeit onder 
de nachtpon. 

Terwijl Marie alleen in het keukentje staat, komt Toon 
toch nog. Peter is nog niet terug van zijn boodschap en 
Willem is naar les. 

Ze droogt haar handen af, en ze gaan samen zitten. 
Toon op een stoel, en zij op zijn breede knieën. Hij voelt 
haar zwaar leunen tegen zich aan, en omdat zij niets zegt, 
begint hij na een poosje te vertellen, waarom hij niet ge- 
komen is. Het verhaal van mijnheer Frits en de spijker. 
Ze gaat er bij staan, met schrik in haar oogen en de 
angst dat dit nog niet alles is. Dat Toon nog iets ver- 
zwijgt, het ergste. 

„Och meid", zegt hij. ,,Je ben toch óók geen kind 
meer. Begrijp je dan niet waarom hij mij moet hebben? 
Het is nog geen enkele keer gebeurd, dat ik zooiets bij 
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mijn kisten had. Nog nóóit. En of het zoo moet wezen, 
van de week loopt hij langs me en zegt dat ik wel op mag 
letten dat de spijkers niet door de stof gaan. Het lijkt wel 
of hij het toen al wist, die farizeeër. Ik zeg nog : ja mijn- 
heer. Want het is immers flauwe kul, om dat te zeggen. 
Je moet toch altijd opletten, dat hoeft hij me heusch niet 
te komen vertellen. En nou verdomd, staat hij me daar 
met dat bonnetje in zijn pooten. Ik zeg, ik kan het me 
haast niet voorstellen, en hij zegt : geef jij *s avonds maar 
voorstellingen. Nou, toen wist ik genoeg". 

Toon laat er zijn kop bij hangen. Zijn handen worden 
tot groote vuisten maar wat kan hij er mee doen? Niets, 
niemendal. Bek houden en netjes blijven, anders trappen 
ze hem de straat op. 

Marie strijkt hem eens over zijn haar, en vraagt zich 
af, of ze hem nu ook maar zal vertellen van laatst, dat 
hij zei : pas maar op dat daar ook geen machines komen. 

Maar ze doet het niet. Ze mag dat nu niet doen. 

Ze moet het opvreten, zooals Toon het op moet vreten, 
en zij allemaal... 
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XVIII 



Juffrouw Willy komt thuis van de manege, en Mar ie 
maakt de deur voor haar open. Ze is in een vroolijke 
bui, en tikt met haar zweepje tegen de bank en tegen de 
staande klok in het voorbijgaan. Marie loopt, achter haar 
de trap op en ze krijgt een vage geur van paarden en 
parfum in de neus. 

Ze is goed gedresseerd, en weet dus dat ze nu mee 
moet gaan naar juffrouw Willy *s kamer, om haar laarzen 
uit te trekken, want dat kan de juffrouw niet alleen. 

Ze zet haar hoedje af en geeft het aan Marie. Dan doet 
ze haar jasje uit, en zooals ze er nu bij staat, in haar lange 
rok en met haar witte blouse aan, ziet ze er nog heel 
meisjesachtig uit. Er zou nog van alles van te maken 
zijn, als ze niet in deze bedorven omgeving zat. 

Maar daar denken geen van beide meisjes aan. Op het 
oogenblik denken ze allebei aan elkaar. Marie denkt niet 
aan moeder thuis, aan Toon, aan de liefde of aan de be- 
roerdigheid. Ze snuift de geur op die om het andere 
meisje hangt. Ze kijkt naar de zilveren borstels die op 
de toilettafel liggen, en die ze zoo graag zelf eens zou 
gebruiken. Ze denkt dat het toch heerlijk is om rijk te 
zijn, en hoe ze zelf eens een dag, een dood-enkele dag 
zou willen leven als dit meisje leeft. En juffrouw Willy 
denkt : daar heb je nou zoo'n meisje dat misschien haar 
moeder zou moeten helpen, en hoe zou het er bij haar 
thuis uit zien? Ze steekt haar been uit, en Marie gespt het 
riempje van de spoor los. Juffrouw Willy ziet voor het 
eerst dat dit meisje mooi haar heeft, en (nu ze haar han- 
den om voet en hak van de laars slaat, en zich een beetje 
inspant om die ineens van de voet te trekken, schiet er 
een beetje kleur in haar wangen) een mooie teint ook. 
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„Bevalt het je nog al hier, Marie?" vraagt ze ineens. 

Marie staat voor haar. Ze houdt de stoffige laarzen aan 
de lusjes een eindje van zich af. 

„Jawel, juffrouw", antwoordt ze dan, en ze denkt, 
waarom vraag je me dat, want het kan je toch immers 
niks schelen. 

„Heb je nog zusters thuis?" 

„Neen, mijn moeder is alleen thuis". 

„Was je moeder indertijd niet ziek?" 

„Ja, maar ze is toen gauw beter geworden; nou is ze 
juist wéér niet goed". 

„Zijn er nog kleine kinderen thuis?" 

„Neen, juffrouw". 

Dan volgen er geen vragen en dus ook geen antwoor- 
den meer. Marie gaat met de laarzen de kamer uit, en 
juffrouw Willy gaat voor haar spiegel zitten om haar 
kapsel een beetje anders te doen. 

Wat krijg je uit zoo'n meisje toch weinig uit. Uit 'r 
eigen vertelt ze niets, en als je een keer wat vraagt krijg 
je afgepast antwoord. Heel beleefd, maar verder niets. 
Het lijkt wel, of ze een vijand in je zien, en je geen 
duimbreed toe willen laten op hun eigen terrein. 

Enfin, al die narigheid waar ze het op de vereeniging 
over hadden, gaat in ieder geval hier niet op. Zoo'n 
meisje heeft wat die soort menschen noemen een 
goede betrekking. Veel fooien, en ze hoeft zich niet druk 
te maken... 

Neen, het is nog niet aangeslagen bij juffrouw Willy ; 
ze begrijpt er nog niets van. Als de volgende morgen 
haar laarzen weer glanzend en schoon in de kast staan, 
denkt ze niet meer aan het gesprek van gisteren. Ze 
valt uit tegen het meisje, als het bij het ontbijt wat door 
de kamer tocht, omdat er ergens een deur bleef open 
staan. 
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De heele wereld is vol met meisjes als iuffrouw Willy. 
Drie jaar van hun leven zijn ze als alle kindertjes ; ze 
spuwen op hun truitje en morsen van alles wat ze eten 
of drinken. Dan neemt de maatschappij hen behoedzaam 
op uit de bonte veelheid, en begint ze zoetjes-aan af te 
wennen wat ze gewend zijn geraakt. Ze leeren spelend 
op het belletje drukken dat boven de tafel hangt, en als 
een van de meiden hen een tik geeft, omdat ze onmen- 
schelijk lastig zijn, dan wordt haar onder oogen gebracht 
dat het niet aangaat om déze kinderen te slaan. Tot hun 
zevende jaar blijven ze thuis, en de vier eerste jaren na 
hun kleurlooze tijd dienen alleen maar om het beginsel 
van de uitverkiezing zoetjes-aan in hen wakker te 
roepen. Ze dragen andere kleeren dan de kinderen waar- 
mee ze niet mogen spelen, en bemerken dat je een hoop, 
bijna alle dingen machtig kunt worden als je er maar 
voldoende lang om blijft vragen. Vader of moeder heb- 
ben ronde stukken geld in hun zak of papieren en daar- 
voor kun je alles krijgen wat er in de wereld achter de 
ruiten ligt. Na hun zevende jaar gaan ze naar school, 
soort bij soort, en stand bij stand. Naar de scholen waar 
allemaal van dezelfde kwaliteit kindertjes in de banken 
zitten. Ze dragen mooie jurkjes en goed gemaakte pakjes 
en worden twee maal per dag door de kinderjuffrouw 
gehaald, of door een moeder die ergens taartjes met ze 
gaat eten. Ze hebben allemaal een heel bijzondere aan- 
leg, en minstens eens in de maand komt vader of moeder 
het hoofd en de onderwijzer duidelijk maken dat het 
welzijn van hun kind een aparte aandacht verlangt. 
Op straat kent men ze aan hun strak zittende kousen 
en aan hun zachte blonde haren, aan de glanzende boe- 
kentasschen en aan het feit dat ze van school naar de 
stille buurten stappen, waarin de grootere huizen staan. 
Als ze door hun eerste school heen zijn gewurmd, gaat 
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het meerendeel naar de H. B. S. of naar het Gymnasium, 
en de meisjes vertrekken na niet al te langen tijd naar 
een kostschool, waar de laatste braam van hun opvoe- 
ding wordt af geveild. Zijn ze eenmaal zestien of zeven- 
tien, dan hebben ze hun eerste baljurk en hun eerste 
smoking in de kast hangen, en treden ze zachtjes-aan in 
het voetspoor van pa en ma. 

Dat is een van de wonderlijkste dwaasheden van de 
menschen uit de groote huizen ; dat zij meenen dat hun 
kinderen weerom in groote huizen moeten wonen. Ze 
gelooven eerlijk en oprecht dat dat zoo in de goede loop 
der dingen ligt. Men zegt dat daarom rechters zoo vaak 
een eigen en wonderlijk soort gezicht hebben : omdat hun 
grootvader en hun vader ook rechter waren. Geen oogen- 
blik hebben die er over gedacht, dat men om rechter te 
kunnen zijn tot de rechtvaardigsten zou moeten behoo- 
ren, maar alleen dat het ambt in de familie altijd in 
eere is geweest. 

Daarom is mijnheer Frits over een poosje baas van de 
Mega-f abrieken, en daarom doet juffrouw Willy wat 
haar mama altijd heeft gedaan : ook niets. 

Ze is zoo kwaad niet, maar ze verdeelt de wereld te 
eenvoudig. In menschen van hun stand en in gewone 
menschen. Gewone menschen dat zijn lui die in kleine 
huisjes wonen, in de fabriek werken of vieze winkeltjes 
hebben. Bóven hun stand bestaat er nog slechts één die 
deftiger is : de stand van menschen, waarvan niemand 
weet hoe ze indertijd aan het geld gekomen zijn. Want 
dat benart zelfs het levensgeluk van zulke lieve schep- 
seltjes als juffrouw Willy : die fabriek, die daar staat als 
oorsprong en begin van het fortuin en van de welstand. 
Daar wordt men hier en daar op aangekeken. Niet om- 
dat men geld heeft verdiend aan het werk van andere 
menschen, maar dat men niet eens altijd geld heeft 
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gehad, dat is een gebrek aan het volledig-deftige. 

Er zijn van die familie *s, (God, ze wonen in hééle 
andere deelen van de stad, en ze wonen buitenaf in 
huizen met heele lange lanen ervoor, zóó diep dat de 
dagjesmenschen alleen op een kilometer afstand de 
wazige schemering van de heerlijkheid kunnen gewaar 
worden) , waarvan niemand kan zeggen hoe het eigen- 
lijk komt dat ze zoo goed in de slappe was zitten. Dat 
is altijd zoo geweest, en als de zoons en de dochters 
geen stomme huwelijken doen of ze draaien het er niet 
door, dan zal dat voorloopig ook wel zoo blijven. Die 
luidjes hebben zoo hun grond en hun hypotheken, ze 
hebben een stok-ouwe notaris die hun zaakjes opknapt 
en nóg een vertrouwensman die ook met pa bevriend is, 
en eens per jaar komt jagen. 

Ze steken hun geld niet in fabrieken en ze koopen 
er geen papieren voor die vandaag of morgen kelderen 
en je droog zetten. O neen, die leggen dat véél verstan- 
diger aan. 

U is toch wel eens door al die nieuwbouw heen ge- 
loopen, aan de rand van de stad? Kunstig om de zwe- 
rende volksbuurten heen gebouwd, zoodat men zelfs 
zoeken moet om de armoe terug te vinden die tusschen 
al die welstand in geknepen is. Op die huizen zijn alle- 
maal zilveren daken, zeggen de menschen. Daar bedoe- 
len ze mee, dat daar menschen in wonen die zoogenaamd 
een eigen huis hebben, maar die krom liggen om hun 
rente en hun aflossing bij elkaar te boksen. 

Als de datum verstreken is, brengen ze een heele 
envellop met geld naar de bank. Daar worden ze niet 
direct geholpen, omdat er altijd een geurende oude dame 
is, die voorgaat. Die komt praten met de directeur, of 
ze komt wat halen van haar schat uit de kelder, en zij 
komen alleen maar hun bij-elkander gezweette centen 
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brengen. Ze hebben dan rustig de tijd om de poëzie te 
lezen, die met gouden patsers-létters boven de loketten 
is geschilderd : 

,,'t Is beter met een leege maag, 
Maar zonder schulden slapen gaan, 
Dan vetjes als een Volle maan 
En zwaar van schulden slapen gaan'. 

Als hun biljetjes zijn nageteld, krijgen ze een kwitantie, 
en dan merkt ergens veel verder, in een heel andere 
stad, Mevrouw de Weduwe Dikkop dat zóó maar, plot- 
seling, God zal het weten hoe, haar deposito weer wat 
vetter is geworden. Terwijl zij sliep of haar vette puck 
te eten gaf, hebben de centen niet stil gezeten. De boom 
die wordt hoe langer hoe dikker, en laat de rooden nou 
maar rustig langs de straat trekken en honger roepen..., 
er zijn nóg degelijke en flinke menschen genoeg, die 
liever een snee brood minder eten, dan niet op tijd hun 
rente te betalen. Dat is de degelijkheid, waarop de 
Hemel zij geloofd het gebouw van onze maatschappij 
solied en stevig is opgetrokken. 

Kijk, zulke menschen die voelen niet veel voor families 
als de van Duins, en ze zouden niet graag zien dat hun 
Amelietje met de burgerjongen van een fabriek trouwde. 

Het is ook een beetje ordinair, al die fabrieken, en al 
die dikke mannen die aan het hoofd staan. Wie zal zeg- 
gen waar het geld vandaan komt, dat daar nu weer in 
is gestoken? Het is zelfs niet uitgesloten dat er geld van 
opstandige en georganiseerde arbeiders in zit, want die 
hebben met zijn allen óók een slordige duit te beleggen. 
Of zoudt U denken dat die al dat geld maar renteloos 
uitleenden? O neen. Die maken voor hun reserve ook 
graag een paar percenten, al moeten andere onderdruk - 



140 



ten die bij elkander z weeten. Maar dat is bij van Duin 
toch niet het geval. Dat is keurig voor elkaar, bijna 
allemaal eigen geld, en géén vreemde zeggenschap. 
Later krijgt de man van juffrouw Willy een pakje aan- 
deden, en al trekken ze ook nog zoo ver weg, al blijven 
ze desnoods de heele dag in bed liggen, de Mega- 
fabrieken gooien hun rook en hun zweetlucht tegen de 
wolken aan, en het zal aan mijnheer Frits niet liggen als 
het dividend nog een beetje beter wordt... 
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XIX 



Het water stroomt langs de stoepen ; de slagers leg- 
gen hun stapels lappen en vet uit voor het raam; 
morgen zal het Zaterdag zijn. Zelfs voor de kinderen is 
de eigenlijke werkweek afgeloopen : morgen staan er 
alleen maar pleizierige dingen als vertellen en lezen en 
zingen en teekenen op de rooster, en morgenmiddag 
gaan ze met moeder naar de lapjesmarkt ; op de terug- 
weg koopt moeder een zakje sprits of kletskoppen voor 
Zondags bij de thee. De werkeloozen krijgen vandaag 
hun steun uitgekeerd, en de arbeiders hun loon. Daarom 
stroomt het water over de stoepen en ruiken de belknop- 
pen naar poetspommade ; vandaag wordt het feest van de 
belooning gevierd. Op de banken staan zakjes en pakjes 
bij elkaar, zooveel voor die fabriek en zooveel voor dat 
bedrijf. Pakjes die straks door vertrouwde mannen of 
luchthartige bedienden worden gehaald. Er zijn er bij, 
waar werkelijk een behoorlijk sommetje in zit. Je moet 
het wel niet vergelijken met wat de bank vandaag voor 
coupons betaalde, en ook niet met de winst die bij is ge- 
schreven op de rekening van meneer Blommesteyn en van 
meneer Rijksen, die een goede gok in industrieele 
waarden hebben gedaan, maar zoo op zich zelf be- 
schouwd, zijn het geen onaardige bedragen. Alleen, het 
geld is voor te veel menschen bestemd. De boekhouder 
zit er een uurtje met zijn vingers in te roeren, en dan 
giet hij zilver en koper en een enkel papiertje in een 
zakje en in nog een zakje. Nu is het loon geworden. 
Zooeven was het nog gewoon geld, een beetje van de 
berg die in de bank achter de tralies ligt. Nu heeft het 
een hooge, een edele functie gekregen, het is loon. Het 
is gelijkwaardig geworden aan mannenkracht en ijver, 
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aan doorzettingsvermogen, aan zweet en spierpijn, aan 
uitputting en oververmoeidheid. Het is er, om zoo te 
zeggen, het gelijkwaardige tegenwicht van. Men wil 
daarom ook niet te lang wachten met het aan de geluk- 
kigen te schenken. Iedere week krijgen zij zoo'n zakje, 
terwijl meneer van Duin slechts eens per jaar precies 
krijgt voorgelegd wat hij verdiend heeft. Die neemt wel 
zoo tusschentijds er wat af om van te eten, maar dat is 
toch niet zoo prettig als het iedere Vrijdag voor je te zien, 
en tusschen je vingers te kunnen voelen. 

Zoo'n rijtje zakjes is verduiveld interessant. Willem 
zou er uitvoerig over kunnen praten, wat je daar nou niet 
allemaal uit kan af lezen aan wetenschap, menschen- 
kennis, en maatschappijleer. Bijvoorbeeld dat het de 
sóórt van arbeid is, die uitmaakt hoeveel geld er in het 
zakje zal zitten. Het zakje van Kelderman heeft twee 
maal zooveel inhoud als dat van van Doren. Omdat 
Kelderman ploegbaas is, en met zijn te dikke lichaam 
de menschen in de weg loopt, en van Doren met zijn 
mager lichaam alleen maar zoo hard werkt als hij kan. 
Het gaat hier precies als op de bank. Mijnheer Zelden - 
raad, die op trouwen staat, boekt alleen de koop- en ver- 
kooporders van de heeren Blommesteyn en Rijksen maar, 
en daarom geniet hij slechts de bezoldiging van ƒ 75. — 
in de maand, maar die heeren zelf hebben de durf om 
papieren te koopen en weer te vèrkoopen, en zoo doende 
een werkzaam aandeel te nemen in de bloei van de in- 
dustrieën, wier naam op die papieren gedrukt staat. 

Het is maar goed dat Willem op school staat en met 
de punt van zijn stok langs de blinde kaart aan het reizen 
is. Nu kan de boekhouder ongestoord de bak vol duiten 
in steeds kleinere partjes verdeelen. 

Hij moet voortmaken, want over een half uurtje komen 
de eersten al voor het loket. 
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Het water stroomt langs de stoepen, en de moeders 
hanteeren de bezem, en denken er niet bij. Er ligt van 
alles op de stoepen en op de straat waarover je pleizierig 
aan het droomen kan slaan, maar zij denken allemaal 
alleen aan hun man en aan hun jongens. Of die van- 
avond alleen centen mee zullen brengen, of centen met 
ontslag ; of centen met loonsverlaging ; of centen met 
beroerde berichten erbij. Als het alleen centen zijn, dan 
eten ze Zondag runderlappen met snijboonen, en als er 
beroerde berichten bij zijn, eten ze hetzelfde, maar dan 
proeven ze die heerlijkheid niet. 

Waarachtig, ze zijn heelemaal met hun gedachten 
op de fabriek, bij hun kerel, en ze schrobben veel steviger 
en secuurder dan andere Vrijdagen. Zelfs moeder Jan- 
sen is met haar gedachten bij Peter tusschen de machines, 
en van zenuwachtigheid neemt ze telkens de zoom van 
het beddelaken tusschen de vingers. 

Vandaag zal het ontslag toch wel ingaan. 

Ze zullen niet nog een week wachten, want Peter 
vertelde dat ze al druk bezig zijn de machines in elkaar 
te zetten. 

Ze kan het heusch niet heelemaal meer volgen, die 
tegenwoordige manier van werk hebben of zonder werk 
zijn. Vroeger had je werk als er bij je baas verkocht of 
besteld werd, en je moest krabben en ploeteren om het 
hoofd boven water te houden als het bij de baas waar 
je werkte slecht ging. Maar als ze tegenwoordig aan 
Peter vraagt: „Hebben jullie veel werk?", en Peter 
zegt van ja, dan hoort ze even later dat er toch menschen 
uit moeten. Omdat er een machine bij is gekomen, of 
omdat ze hebben uitgevonden dat twee menschen, als ze 
op een andere plaats gaan staan en vlugger hun armen 
uitsteken, meer kunnen doen dan vier man vroeger. 

Moeder is daar niet in opgegroeid. Vader had altijd 
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werk. Van af dat de schemerige morgen over de landen 
begon, totdat de schemerige avond de melk in de emmers 
hoorde spetteren. Graven, baggeren, melken, beesten 
voeren, peren plukken, eieren rapen, het pijnlijk geroep 
van de koe die op kalven staat en het verbeten gezicht 
van vader die een zieke koe de etter uit de uiers drukte... 
De melk werd goedkooper of de melk werd duurder, en 
het maismeel was altijd kostbaar en goudgeel. Maar als 
moeders moeder voor de leunstoel knielde en ze bad de 
rozenkrans, dan waren ze allemaal de stal en de boogerd 
vergeten, en had ieder zijn eigen en ieder dezelfde Lieve 
Heer voor oogen, tot wie moeder, als de rozenkrans was 
afgebid, nog drie maal een Onze Vader bad," dat alles 
op het erf goed mag gaan". Dan werd vaders stem har- 
der en zekerder, en al was hij ook na moeders ver- 
zekering dat Maria een bezoek bracht aan hare nicht 
Elisabeth, in de geest door de koekamp geloopen, in ge- 
dachten berekenend hoeveel moeite hij hebben zou met 
een heele nieuwe heining, nu was hij er in, en hij vroeg 
om zijn dagelijksch brood, in het vaste vertrouwen dat 
God het zeker weer geven zou, als het Hem slechts werd 
gevraagd. 

Het is allemaal zoo anders geworden... 

De kleine vreugden werden niet grooter, en dat ver- 
langt moeder ook niet. Haar vader stak een sigaar aan 
na de Hoogmis, als hij van de trap van het koor naar 
beneden kwam, met de blaasjes van de vierstemmige 
Mis nog in de mondhoeken, en als ze thuis aan de koffie 
met krentenbrood zaten, dan bedacht moeder iedere keer 
opnieuw dat dat toch het heerlijkste uur van de week 
was ; omdat alle menschen in huis zoo tevreden keken, 
en blij waren om die eene geluidlooze dag, dat de klom- 
pen op de deel bleven staan. 

Met Jansen heeft ze ook altijd drie Onze Vaders ge- 
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beden, toen de jongens nog kleiner waren, „dat vader 
en allemaal goed gezond mochten blijven". Pas veel 
later, toen vader zelf eens voor bad, omdat ze het bed 
moest houden, hoorde ze hem anders bidden, „dat 
vader goed werk mocht houden". Dat heeft ze toen 
verder ook gebid, maar begrepen heeft ze dat pas de 
laatste jaren... 

Nu bidden ze de rozenkrans niet meer samen. Als de 
Octobermaand pas begonnen is, en moeder heeft de 
glazen, besneeuwde Maria op de linnenkast gezet, met 
een potje bloemen ervoor, gebeurt het nog wel eens, 
maar langer dan acht dagen duurt dat niet. Dan is Peter 
naar een vergadering, en Willem heeft les en Marie is 
er bijna nooit. Dan bidden vader en zij maar samen, 
voor het bed of in het bed. „Dat vader goed werk mag 
houden"... dat hoeft nou niet meer. „Dat Peter goed 
werk mag houden"... Hoe lang zal ze dat nog op haar 
eentje kunnen bidden? Tot Peter ook met het hoofd tus- 
schen de schouders thuis komt, omdat het afgeloopen 
is... 

Och, moeder, alle menschen bidden er voor, en er is 
toch geen werk voor alle menschen? Deze keer is het 
gebed van moeder Smith in Manchester verhoord, en 
daarom levert de baas van haar man machines aan de 
Mega-f abrieken. Of bidt moeder Smith niet? Misschien 
niet, en misschien wèl. Maar haar baas en meneer van 
Duin, die slaan daar zoo geen acht op. Die bidden in ieder 
geval niet, die denken met hun gezonde verstand aan 
heele andere dingen, veel belangrijker dan alleen dat werk 
voor die lastige kerels die ze in hun fabrieken noodig heb- 
ben om de machines op gang te houden. 

De boekhouder heeft er geen pleizier in. Aan zijn rech- 
terhand staat het kistje met loonzakjes, en aan zijn linker- 
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hand ligt het stapeltje envelloppen. Twee en veertig. Hij 
heeft de namen gelezen en nu ziet hij er tegen op om ze 
uit te deelen. Er zijn namen bij die hij al dertig jaar op de 
lijst zag staan. Hij weet met zijn oogen dicht hoe ze hun 
naam schrijven, en wat ze verdienen. Waar ze wonen, 
hoeveel kinderen ze hebben, en hoe ze „dank je" zeggen 
als ze hun zakje aanpakken. Van sommigen kent hij de 
rechterhand die ze door het loketje steken, en van anderen 
het grijze gezicht. 

Dadelijk begint het spul. Hij zal vlug afwerken, en zoo 
naar huis loopen dat hij geen kans loopt ze tegen te 
komen. 

Daar is de eerste. Hij zegt geen goeden dag, zóó korrelt 
de angst hem tusschen de lippen. De boekhouder slaat de 
zakjes om, tot hij het goede gevonden heeft, en dan grijpt 
hij naast zich naar een envellop. Ook hij zegt er niets bij. 
Wat moet hij ook zeggen? De man neemt beide dingen 
aan, en kijkt strak in het gezicht van de man die ze hem 
overreikt, maar die slaat zijn oogen neer over zijn lijsten 
en zijn papieren. 

Twee knisterende envelloppen in een mannenhand, die 
ze dan langzaam, langzaam in de jaszak steekt... 

Waarom zal hij ze openmaken? Hij weet het immers al. 
Zonder te wachten op de anderen die na hem komen, 
loopt hij langzaam naar huis. Tusschen menschen door, 
langs winkels en door straten die hem nieuw en vijandig 
lijken. Zoo loopt een man op straat die van een sterfbed 
komt, en zich verwondert dat alles zijn gewone gang gaat. 
Dat alles nog leeft en nog pleizier in het leven heeft, ter- 
wijl in zijn hart en in zijn lijf alles donker, bang, en tot 
den dood toe kil en triestig is. 

Na hem komen en gaan de anderen. De gelukkigen 
durven niet met de ongelukkigen te spreken, omdat ze 
zich dieven en roovers voelen van een al te groot part. 
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In de Kanonstraat, in de Musschenbergstraat, op de 
I lemelbuurt komen nu mannen binnen door gangetjes die 
vol hangen met een weeë lucht van roode kool en wasch- 
goed, dat te snel droogen moet. Ze duwen de kinderen 
van zich af die op hun schoot willen zitten en schuiven 
de krant op zij die op tafel ligt. 

De mechaniseering van de Megafabrieken heeft een vlot 
verloop. 

Mevrouw van Duin pikt een stukje ansjovis van haar 
schelp, terwijl ze Frits vraagt : „Het is er nu toch eindelijk 
van gekomen, hè?" 

Hij knikt alleen maar, want op de fotopagina van het 
avondblad staat Josephine Baker naast haar nieuwe 
Cabriolet. 
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XX 



De nieuwe ziekenbezoekster is er vierkant tegen, maar 
de fancy-fair gaat toch door. Meteen toen het plan 
op tafel kwam, zonder zelfs nog te vragen hoe het 
zou worden ingekleed, begon ze er tegen te sputteren. 
,,Een van de beroerdste vormen van liefdadigheid", zei 
ze, „die men bedenken kan. Feestvieren en je amuseeren 
ten bate van menschen die zelf nooit een feestje hebben 
en die iedere cent twintig keer om moeten draaien. Als 
die menschen hun bijdrage niet willen geven zonder dat 
ze er wat voor terug krijgen, dan is dat heel jammer, 
maar dan kunnen we het toch beter zonder dat geld doen. 
Geld, dat je met champagne verdienen moet voor de 
armen, dat is een gave waarmee je de menschen veracht 
en beleedigt". 

Zooiets klinkt niet in een goed gemeubileerde kamer, 
waarin iedereen met een kop thee voor zich zit, en een 
paar meisjes een cigaret hebben opgestoken; dat is taal 
voor een vergadering, of voor een debatingclub. Het 
nieuwe meisje heeft er dan ook geen succes mee. Als ze 
de moeite neemt om even rond zich te kijken, ziet ze tien 
paar koele, grijzige oogen die haar van beneden tot boven 
bezien, en haar grondig taxeeren. 

Dat is nu de vorige keer óok al zoo geweest, tegen Willy 
van Duin. Het lijkt langzamerhand wel of ze hier alleen 
maar komen om lesjes en standjes in ontvangst te nemen, 
en alsof dat lid alléén goede bedoelingen heeft. 

De presidente wrijft de eene hand over de andere. Ze 
weet zelf niet dat dat een symbolisch gebaar is in dit ge- 
val, en ze bedoelt het zeker niet zoo. Maar ze is immers 
al tegen de zestig, en ze heeft zoo weinig zelfvertrouwen. 
Eigenlijk geeft ze dat meisje heelemaal gelijk. 
Och, als je net van je pensioentje rond kan komen, dan 
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sta je zoo betrekkelijk dicht bij die menschen die je te 
bezoeken en te bedisselen krijgt. Veel dichter bij hen, 
dan bij deze dochtertjes uit groote huizen. 

Maar wie krijg je anders voor dit werk? Je moet wel 
meisjes en dames hebben die overdag tijd genoeg hebben, 
al zijn dat dikwijls de minst geschikten. 

„We moeten toch ook aan de bedoeling van de vereeni- 
ging denken", zegt de presidente eindelijk. ,,Er staat toch 
in de regels dat de vereeniging in stilte en zonder naar 
buiten te treden haar werk moet doen, en dat het doel even 
goed is om ons zelf beter te maken, als om de arme 
zieken te helpen en te troosten". 

„Vindt U een fancy-fair dan iets slechts?" vraagt er een. 

„Neen, als het zoo'n gewone gelegenheid wordt om wat 
geld bij elkaar te brengen, met een loterij en een rad van 
avontuur en misschien met een beetje muziek. Maar juf- 
frouw Swaanen heeft het zooeven over een champagne- 
tent en over dansnummers gehad. Ik ben bang dat we 
daarmee toch niet volgens die regels handelen, en ik ge- 
loof dat veel menschen dat met mij eens zullen zijn". 

Daar vergist de presidente zich natuurlijk in. De meeste 
menschen zijn het niet met haar eens. Die vinden het juist 
héél goed : „twee vliegen in een klap slaan", noemen ze 
dat. Weer eens wat anders, pleizier hebben, èn een duitje 
verdienen voor arme lui. 

Het gaat heen en weer, het gesprek ; de nieuwe is tegen 
al die koele spottende oogen niet opgewassen, en eer er 
een half uur voorbij is, zitten ze met een potlood op te 
schrijven wat ze allemaal kunnen doen en bij elkaar 
brengen. 

Een loterij. Een vischtent. Een rad van avontuur. Een 
amerikaansche verkooping. Wat borduurwerk van de leden 
als die dat tenminste nog kunnen maken voor die tijd. 
Een poppenstand. 
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O ja, en dan een klein ziekenkamertje, waarin een 
zieke slecht is ondergebracht, en daarnaast een waarbij 
je kan zien hoe dat eigenlijk behóórt te zijn. Dat kan de 
broer van een van de dames wel op zich nemen, die is 
architect en die voelt veel voor zulke werkjes. 

En dan 's avonds? Want 's avonds moet de boel ook 
open zijn. Nu, 's avonds een strijkje, en wat zang en een 
paar dansnummers. Die dansnummers, daar zijn vier lief- 
hebsters voor. Willy, en juffrouw Swaanen, en de twee 
meisjes Verbeek, die zullen dat samen nog wel eens be- 
spreken. 

De presidente voelt dat het haar uit de hand glipt. 

Er zal dus een ,,fancy-fair" zijn. De presidente neemt 
het woord niet in haar mond, want ze weet het immers 
toch niet zoo kwiek en leuk uit te spreken als de meisjes 
voor haar. 

Alleen, kapelaan de Zeeuw moet er, als adviseur van 
de vereeniging, zijn toestemming aan geven. 

Kapelaan de Zeeuw geeft die de volgende dag lachend, 
en hij zegt: „zuinig aan doen met de uitgaven, en zoo 
véél mogelijk geld maken, hoor? Want daar is het toch 
om begonnen, niet?" 

Ze weten wel beter, die brave meisjes met een aparte 
donkere mantel voor het ziekenbezoek. Natuurlijk, er moet 
geld verdiend worden voor de kas. Maar op zich zelf ge- 
nomen is het toch óók wel aardig, zoo'n geschiedenis, 
in zoo'n stom en vervelend gat als dit. 

Jansen raakt stilletjes-aan over zijn verdrietigheid heen, 
en nu hij plotseling zooveel lotgenooten gekregen heeft, 
loopt hij er vaker uit om hier en daar een praatje te maken. 
Het gaat hem als zooveel anderen : langzaam went zijn 
lijf zich aan de andere omstandigheden, en begint zich vrij 
en gelukkig te voelen. Zijn leven rekt zich lui uit. Hij 
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heeft meer tijd om de krant te lezen en als Peter thuis 
komt, overvalt hij hem met nieuws, en met alles wat hij 
door den dag heen heeft zitten bedenken. Zoo heftig als 
Peter voelt hij niet meer, en zal hij ook wel nooit meer 
voelen, maar wel gaat schilfer voor schilfer een laag van 
zijn wezen af. Hij neemt niet meer voetstoots aan dat 
alles zoo gaat, omdat het nu eenmaal zoo moet gaan. Hij 
is er niet meer van overtuigd, dat een eenvoudig mensch 
nu eenmaal niets anders kan doen dan op de lijst stem- 
men die in de krant en door de priesters is aanbevolen. 
En, terwijl hij veel moeilijke woorden in de krant over- 
slaat als hij Peter een stukje voorleest, komt er één woord 
zonder haperen over zijn lippen : medezeggingschap. 
Peter kent nog veel meer van die woorden, als lotsver- 
betering, bedrijf sradenstelsel, bedrijf sschappen, volkshuis- 
vesting, distributievraagstuk. Hij gebruikt ze in zijn ge- 
sprekken en het kan hem niets schelen dat Willem dan 
lacht. Willem is een liberaal, heeft hij eens en voor al uit 
gemaakt, en zelfs vader is dat nu met hem eens. Willem 
is een liberaal, en liberaal-zijn, dat is een schande, zeker 
voor een jongen uit een arbeidersgezin. Peter is in een 
vereeniging gekomen van jonge kerels die een avond in 
de week bij elkaar komen om over al die dingen te praten. 
Ze leenen elkaar boekjes, en telkens brengt de een of 
ander iets mee uit de kranten of uit een tijdschrift. Erg 
hoog vliegt het niet op die bijeenkomsten, maar het komt 
toch keer op keer vaster voor hen te staan dat het zóó niet 
kan blijven, en dat er een verandering moet komen die 
menschen en verhoudingen tot in de wortel aantast. 

Het heeft een naam, die deining en die roering overal 
onder de menschen. Men noemt het „ontevredenheid". 
In de kranten heet het ook nog „heillooze versplintering", 
en „onbedachtzaamheid". Op de jaarvergadering van de 
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textiel arbeidsbonden noemt men het, voor wat het soort 
menschen als Peter betreft, „het zich opeenhoopen van 
ontevreden en eigenwijze elementen". 

Het vlugst van al is de kapelaan er mee klaar die Toon 
gewaarschuwd heeft. ,,Doe maar liever goed je plichten", 
zei die, „en laat al die wereld verbetering maar aan men- 
schen over die daar meer verstand van hebben". 

Ja, dat willen ze wel. Maar waar zijn die menschen? 
Het verstand zit in de regeering, en het zit op de dag- 
bladbureaux, en het zit misschien ook wel in de directie- 
kantoren van de groote bedrijven. Het zit in ieder geval 
niet bij Peter op die ontevreden elementenvergadering. 
Het komt niet 's morgens aan het stempellokaal kijken, 
en het haalt de schouders op als vader Jansen vlug en 
kranig het woord ,, medezeggingschap" te berde brengt. 
Het verstand weet niet dat vrouw Jansen met veel gehoest 
en gekuch haar dagen slijt in het alcoofje, en het interes- 
seert zich niet voor het feit dat Liesje best een paar dik- 
kere broeken kon gebruiken nu het weer guurder wordt. 
Het verstand, dat is een bezit van menschen die véél te 
geleerd praten om door gewone menschen begrepen te 
worden. Als er op de vergadering van de vakaf deeling 
iemand komt spreken over een mooi onderwerp, bijvoor- 
beeld „Naar een betere wereldorde", dan vraagt van 
Doren, die óók al aan het nadenken is geslagen nu hij 
toch geen werk meer heeft, wat meneer nou denkt van 
die machines die hen het brood uit de mond hebben ge- 
stooten. En dan zegt die meneer heel beleefd, dat hij, 
al valt het buiten de stof van zijn voordracht, wel wil trach- 
ten er een antwoord op te geven. Hij is van meening dat 
we de machine niet kunnen tegen houden en dat ten slotte 
van een dergelijk voortschreiden van de technische mo- 
gelijkheden geen sterveling de oorzaak is. Dat ligt in de 
loop van de dingen en het moet ons alleen een aansporing 
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zijn, om, allen als één man achter de organisatie staande, 
te vechten voor een omvorming van de bestaande ver- 
houdingen. 

De plaatselijke voorzitter houdt zijn hoofd scheef, en 
knikt eenige malen achter elkaar, en de geestelijke advi- 
seur zegt „zéér juist", terwijl hij zijn handen naar elkaar 
brengt om het sein voor het applaus te geven. Maar 
van Doren denkt duidelijk: ,, barst nou héél gauw. Nou 
weet ik immers nog niks?" 

Dat is natuurlijk de schuld van van Doren, die er nu 
eenmaal geen verstand van heeft. 

Juffrouw Willy heeft juffrouw Swaanen en de twee 
meisjes Verbeek bij zich gevraagd, en Marie brengt de 
thee boven. Ze heeft een kraakhelder schortje voor, en ziet 
er keurig uit. Ze is wel een beetje moe, en als ze vaak 
achtereen de trappen op en af moet, voelt ze een wee 
dof gevoel in de beenen. Maar dat is gelukkig van buiten 
niet te zien, zoodat het echt gezellig is in de kamer. De 
radio fluistert een heesch lied uit de hoek, en op de hoek 
van de tafel zoeken de meisjes de muziek uit. Grieg, 
Debussy, Ravel, alles waar je op kan dansen. Ze praten 
over de costuums, en of het licht in de zaal aan moet 
blijven, of uit moet zijn. Ze drinken thee en ze eten bon- 
bons en er hangt een wolk pittige sigarettenrook om hen 
heen. Juffrouw Swaanen heeft een lange zwarte jurk aan 
met een vuurrooden kraag en ze ziet er uit als moest ze nu 
al het podium op. Ze zal een Spaansche dans uitvoeren, 
en haar broer zal haar op de piano begeleiden. Met haar 
rechterhand beurt ze de rok wat op, dat de slanke beenen 
nog wat hooger te zien komen, en de linkerhand wiegelt 
boven haar hoofd heen en weer. Kijk, zoo, en zoo, korte 
halve draaien en een snel heen en weer wiegen van de 
heupen. Juffrouw Willy heeft Marie gebeld om de thee- 
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boel weg te nemen, en die ziet nu hoe een van de meisjes 
daar heen en weer trappelt, terwijl ze met de hakken een 
roffel probeert te slaan op het tapijt. 

Als ze weer de deur uit is, wordt er gezellig gelachen 
om haar verbaasde gezicht. „Hoe vondt je me dat stomme 
gezicht?" vraagt juffrouw Willy. 

Ja, ja, hoe zou zoo'n dienstbode ook kunnen begrijpen 
welke moeilijkheden de liefdadigheid meebrengt? 
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XXI 



Boven op de kast in de huiskamer staat een klein trom- 
meltje van blik. De randjes zijn precies gemaakt als 
bij een houten kistje, met vierkantjes van donkerder en 
lichter bruin tegen elkaar. Moeder bewaart daar balletjes 
in. Bruine balletjes die de winkelier met het kaasmes los 
krabt uit de stopflesch en dan in een klein bruin zakje 
doet. 's Zaterdags geeft hij die cadeau, als het boekje 
van de week wordt betaald, en door de week kosten ze 
een paar centen. Het is een van de weinige genoegens die 
moeder zich nog niet had ontzegd : om elf uur nam ze 
een balletje bij de koffie. En sinds Liesje er is, kwam het 
trommeltje ook wel eens op een ander uur van de kast 
af. Als moeder de dampende straal water in de steenen 
kan goot, en de lekkere lucht van de koffie even door 
de kamer dwaalde, stond Liesje al voor de kast. Ze 
weet dat er in de deksel van het trommeltje drie kleine 
deukjes zijn, vlak bij elkaar, en als het open gaat ruik 
je nog iets anders dan alleen de balletjes. Een lucht van, 
van, ze weet het niet, maar bij moeder thuis was er ook 
een trommeltje in de kast dat die zelfde lucht af gaf. 
Daar waren geen balletjes in, maar knoopen en stukjes 
veterband. Nu dampt het om elf uur nog boven de koffie- 
pot, maar het water gaat er soms een beetje naast, zoo- 
dat het snel en schitterend langs het tafelzeiltje op de 
grond druppelt. Moeder kan van uit de alcoof een wolkje 
zien, maar hoe vader knoeit ziet ze gelukkig niet. Mis- 
schien kan het 'r ook niet veel meer schelen. Ze wordt 
zoo eindeloos, zoo verschrikkelijk moe van dat liggen hier. 
Als ze zich op de andere zij draait, is er even een frissche 
gevoelloosheid in haar huid en in de spieren, maar direct 
daarna klemt het vleesch zich weer tegen-een in een smet- 
tende plooi, en probeert ze de vingers tusschen lijf en 
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laken te drukken, dat de pijn wat wijken zal op die plaats. 
De dokter is niet tevreden over haar. Over haar borst 
en over haar hart niet meer. Soms slaapt ze al vroeg in 
den avond in, en in de voornacht, als buiten alleen de 
wind waait en een paar harde stappen over de keien 
gaan, schrikt ze wakker. Ze was midden in de wei 
thuis, en de roodbonte stond tot zijn buik in de zuring. 
Over het verre wegeltje ging een strooper voorbij, die 
floot en met een geschilde twijg tusschen de struiken 
sloeg, en bij de dam zat vader te melken. De 
wind waaide wat geluid mee uit het dorp, en als dat over 
was gevlogen, hoorde je het zagend spuiten van de melk- 
straaltjes in de emmer. 

Vader stond op. Met het melkblok stiet hij de koe tegen 
de pooten, die nu uitgemolken was, en hij riep haar, om 
de emmer te komen halen. Dan liep ze op hem toe en is 
wakker. Met een drooge, warme tong in de mond, en 
een angstige pijn boven in het lijf. Ze gaat op haar rug 
liggen. Door de deuren valt een vaag, grijs licht, en ze 
weet dat het zoo donker zal blijven, uren en uren. Om 
haar hals voelt ze een harde ring van benauwdheid en 
over haar voorhoofd zit een strak kapje getrokken, dat 
ze niet wegwrijven kan. 

Vroeger maakte ze Jansen wakker als ze zich zoo hul- 
peloos en ziek voelde. Die gaf slaperig antwoord op haar 
vragen, en zat dan in eens klaar wakker rechtop in bed. 
Hij greep haar handen en zei kleine woorden tegen haar, 
waarvan de pijn en de narigheid toch niet weg gingen. Als 
het even geduurd had, viel hij weer achterover en sliep 
met zijn hand om haar hand in, totdat ook die laatste 
troost voorbij ging, omdat de slaap zijn hand los maakte 
van de hare. Nu doorwaakt ze die uren en die nachten 
alleen. Ze kent de kleine ribbeltjes in het hout van de 
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beddeplank, en de gekrulde bladeren in de vitrage, die 
heel precies tegen het licht uit staan. 

Ze heeft niet veel gepraat de laatste dagen, en de an- 
deren hebben gevraagd of ze zich dan zóó ziek voelde. 
Wat moet ze dan zeggen? Ze voelt zich niet zoo ziek. 
Ze voelt zich zoo volkomen eenzaam, zoo van God en 
ieder goed mensch verlaten. Niemand kan haar immers 
helpen, nu de strijd binnen in haar voor goed begonnen is. 

Want dat voelt ze zóó duidelijk en dat weet ze zóó 
zeker : ze zal niet meer beter worden. 

Ze gaat dood. 
Dood, dood... Ze weet nog niet wat het is, wat het 
zal zijn, maar het is haar gezegd zonder woorden, en ge- 
fluisterd in de lange uren van avondduister tot morgen- 
licht. Ze gaat dood. Dat eene hier, dat vreet en knaagt, 
en haar adem opjaagt tot die snel en pijnlijk in en uit 
haar lijf gezogen wordt, dat zal het winnen. 

Dan komt er een uur dat ze zich niet langer zal kunnen 
verzetten, dat ze het op moet geven, en dat het pijnigende, 
het vretende heelemaal bezit van haar zal nemen. 

Waneer zal dat zijn? Zal het zoo zijn als nu, in de 
nacht, terwijl vader naast haar slaapt en alles in huis 
rustig is? Zal ze dan nog wel kunnen roepen en zal de 
pastoor nog bij haar komen? Of zal ze het uren tevoren 
weten, en liggen te wachten op het eene oogenblik dat 
het gebeuren gaat? 

Ze spreekt er niet over, en ze zal er niet over spreken. 
Maar in haar gedachte beginnen zooveel zinnen en zoo- 
veel gezegden met „als ik er eens niet meer zal zijn"... 

Ze houdt zoo van het leven en van de wereld, en van 
de kinderen en van Jansen. 

Het is vandaag zoo'n blije dag geweest. Ze hoorde hoe 
Liesje op het plaatsje heen en weer liep, en telkens het 
liedje van „krui, krui, wagentje" begon. Oude van 
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Gendt is geweest, en heeft zitten vertellen. Morgen zal hij 
wat bloemen brengen. Vader was zoo opgewekt, omdat 
hij met een paar mannen langs de Singels had gekuierd. 

Ze rolt de dag nog eens uit langs haar oogen en langs 
haar ooren, en langzaam spelen ze zich nog éénmaal af, 
al die uren die zoo gauw voorbij gaan en die toch zoo 
vol zijn van leven en van liefde en van geluk. 

Dan hokken haar gedachten. Er is iets vergeten. Wat 
jammer is dat nou... Liesje heeft vandaag haar balletje 
niet gehad. Misschien heeft ze er op staan wachten voor 
de kast en heeft vader dat niet gemerkt. 

Ze pakt de hand van Jansen, die warm is en slap in 
de slaap. En die hand legt ze groot en beschermend op 
haar borst ; dan strekt ze de armen langs zich uit en zucht 
haar gedachten weg. 

Haar oogen zijn nu gesloten en gelaten voelt ze de 
uren over zich gaan en de duisternis. 

Het blijft *s morgens jachten voor Marie. Peter moet 
zijn boterham hebben voor hij de deur uit gaat, en voor 
Willem moet alles klaar staan. Moeder krijgt haar bord 
pap en haar poeier. Als ze haar regenmantel aanschiet, 
loopt ze nog met haar mond vol brood. Ze moet op tijd 
in haar dienst zijn. Moeder hoort haar leste stappen in het 
gangetje, en moet het dan verder heel den dag met de 
hulp van vader en met de langdurige bezoeken van Liesje 
doen. 

Om elf uur komt van Gendt. Hij heeft een bos rozen 
bij zich, die hij vanmorgen voor moeder gesneden heeft. 
Het zijn nabloeiers, rossig en dor van blad, met prachtige 
duistere harten, en er hangt een zware, weelderige geur 
aan. Vader zet ze in een vaas die veel te klein is, zoodat 
je van de vaas niets meer ziet. Alleen de rozen zijn er 
nog, purper, oranje, melkwit, en binnen-in knoppen die 
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de kleur van ruw weer gekregen hebben, en waarvan nog 
niemand weet hoe ze bloeien zullen. 

Vader moet uit om een boodschap, en nou zit van 
Gendt op een stoel bij het bed, naast zijn rozen, en weet 
niet wat hij zeggen moet. 

,,Ja, ja", zegt hij dan ten leste, ,,zoo heeft een ieder 
zijn eigen kruis. Maar je kan töch beter gezond en arm 
zijn dan ziek en rijk. Dat zeg ik maar". 

„Het wordt ons niet gevraagd, van Gendt. Het zal 
wel ergens goed voor zijn, moet je maar denken. Ik lig 
hier rustig, maar het is voor de kinderen een heele last, 
vooral voor Marie ; en die heeft toch al werk genoeg' * . 

,,Ja, die kan haar lol ook wel op bij de baas thuis. 
Maar die lekkere mijnheer Frits houdt nou toch zijn vin- 
gers thuis, hè?" 

„Mijnheer Frits? Wat heeft die dan met Marie te 
maken?" 

Moeder weet niets van die dingen af. Marie heeft het 
haar niet verteld. Waarom ook? Heeft ze zoo al geen ver- 
driet genoeg? 

Van Gendt merkt nu dat hij daar beter van had kunnen 
zwijgen. Maar hij moet nu wel antwoorden, en hij ver- 
telt van Marie en van mijnheer Frits in het schuurtje, en 
hoe hij juist op tijd binnen kwam. 

„Maar het zijn toch Roomsche menschen", zegt moeder. 

„Dat is waar. Maar je zou het niet aan ze zeggen. Het 
is feest vieren en uitgaan wat de klok slaat, en hun men- 
schen behandelen ze als oud vuil. 't Is dat ik nou vrij 
ben om te gaan of te staan waar ik wil, maar anders zou 
ik er geen dag meer willen werken. Kakmakers, dat zijn 
het, maar geloof hebben ze ommers geen sikkepit. Anders 
zouden ze zoo niet doen". 

Van Gendt trekt aan zijn pijp, en moeder denkt na 
over al die kwade woorden. Ook dat nog. Nou komt er 
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weer een heele nieuwe zorg bij, waaraan ze eerlijk nooit 
eerder had gedacht : dat iemand zou probeeren zijn hand 
uit te steken naar haar meisje, naar haar Marie, en dan 
met verkeerde bedoelingen natuurlijk. 

De rozen geuren zwaar in de kleine alcoof. Het is een 
geur uit de andere helft van de wereld, uit de helft waarin 
het geluk en de vrijheid wonen, en de lachende menschen 
die eten, drinken en vroolijk zijn. Een geur die om moe- 
ders gezicht komt vlagen, en haar nog treuriger maakt. 

Van Gendt heeft het goed bedoeld, maar hij is rozen 
komen brengen en verdriet. Verdriet en rozen voor een 
arme oude vrouw, die nu dag aan dag angsten zal uit- 
staan om de eer en de zuiverheid van haar kind. 

„Kan je daar niets aan doen, van Gendt?" vraagt ze 
bang. 

„Och, je moet je nou niet bang gaan maken. Marie 
loopt niet in zeven slooten tegelijk, en ze is mans genoeg 
om hem op zijn nummer te zetten, als hij het nog eens 
probeert". 

Maar die verzekering helpt nu niet meer. Van Gendt 
heeft haar bang gemaakt, en die angst kan hij niet 
meer weg nemen. 

Hij staat op, en geeft moeder een hand. Een stevige, 
gekerfde hand die hard en ruig aanvoelt, en waarin 
moeders vingers warm en bang schuil gaan. 
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XXII 



Als het Peter en Toon alléén waren geweest die het 
de heeren op het Bondsbureau lastig hadden ge- 
maakt, dan was het nooit tot een vergadering gekomen. 
Als het niet tot een vergadering was gekomen, dan was 
er nooit van een wilde staking sprake geweest. En als 
die wilde staking... 

Maar dat is al te ver vooruit in de geschiedenis. Voor- 
loopig is het heele geval van veel minder omvang : Peter, 
Toon, en negen anderen vragen aan het afdeelingsbestuur 
om een vergadering, waarop een van de heeren van de 
bond moet komen ; want ze willen over het ontslag praten, 
en of daar niets aan te doen is. 

Het afdeelingsbestuur komt niet graag met zulke bood- 
schappen bij de heeren, maar de leden blijven er op 
staan, en dus gaat er een brief naar het kantoor van de 
bond. Dat verschillende leden er over willen praten, en 
dat er in ieder geval iets gedaan moet worden. Het Hoofd- 
bestuur antwoordt keurig netjes, nr. 1231, dossier M, 
inhoud of onderwerp : aanvrage vergadering met vertegen- 
woordiger H.B., en verwijst naar een andere keurige brief, 
nr. 1143, zelfde dossier, onderwerp of inhoud: verslag 
onderhoud met directie Mega-f abrieken. Er valt niet veel 
meer van te zeggen dan in dat schrijven reeds ter ken- 
nis van het afdeelingsbestuur is gebracht. Mochten de 
leden er op blijven staan, dan zal een van de gesalari- 
eerde bestuurders komen om de zaak nog eens uiteen te 
zetten. Punt. Volgt onderteekening. 

Ja, de leden blijven er op staan. Ze vinden dat ze aan 
schrijven 1 1 43 en aan schrijven 1 23 1 geen donder heb- 
ben, en ze willen dat op een vergadering wordt uitge- 
maakt, of de bond dat maar zoo blauw blauw mag laten. 
Het zijn de vervelende dingen die het leven van een 
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gesalarieerd bestuurder zuur maken, zoo'n brief en nog 
zoo n brief. Dan heb je een mooi kantoor, en alles gaat 
op rolletjes. Het ledental breidt zich voortdurend nog 
uit, het vakblad mag er wezen, en de reserve bedraagt 
bijna een millioen. Wat heb je nu aan al die dingen, wan- 
neer er zoo'n brief komt uit een uithoek, en je voelt te 
voren dat je er toch niets aan kan doen? Ze zitten nu 
eenmaal met de gebakken peren. Als ze indertijd hadden 
doorgebeten, toen de tijd gunstig was, ja, dan stonden 
de zaken er nu anders voor. Maar ze hebben zich laten 
nemen met die achturendag en die lotsverbetering, en nu 
moeten ze er maar van maken wat er van te maken is. 
Kleine verbeteringetjes bereiken en die dan een beetje 
overdrijven in het eigen blad, kleine verslechteringen 
tegen houden, en overal een beetje een oogje in het zeil 
houden. Maar de groote dingen, die hadden vroeger moe- 
ten gebeuren. 

Nu hou je de gang van zaken niet meer tegen. 

Zoo'n brief zit tusschen de gewone huis- of tuinpost 
in, en als de meneer die hem tenslotte in handen krijgt, 
een beetje voorstellingsvermogen heeft, dan ziet hij dwars 
door het velletje bankpost heen de vergadering al die 
hem te wachten staat. 

Een zaal vol deining, interrupties, geschreeuw, een 
voorzitter die zich opwindt, een geestelijk adviseur die 
zich er buiten houdt, en een vergadering die rumoerig 
en ordeloos uiteen gaat. 

En dan de duizend dingen waarvoor in de vergadering 
aandacht gevraagd wordt, en die je toch Godsonmogelijk 
kunt weten, of waar je in ieder geval geen rekening mee 
kunt houden. 

Och, je raakt er een beetje uit op den duur. Je hebt 
zelf je vaste salaris en je andere levensomstandigheden, 
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je woont anders en geeft je kinderen een andere opvoe- 
ding, en dan is het duivelsch moeilijk om je heelemaal 
in te denken in het leven dat je een goede dag achter je 
hebt gelaten. Je gaat de groote lijnen zien, en je windt 
je niet meer op over wat plaatselijke beroerdigheid. 

Ten slotte is de bond niet almachtig, al denken een 
paar eenvoudige zielen dat. En als je tegenover de heeren 
in een directiekamer zit, komen er heele andere dingen 
kijken dan op een vergadering. Dan sta je tegen een 
muur, tegen een wal van koude, doodkalme onverschil- 
ligheid, tegenover een macht die je öf kunt eerbiedigen, 
öf waar je je kop tegen te pletter loopt. 

Nu kunnen ze wel zeggen dat er in ieder geval gevoch- 
ten moet worden, maar welke staking heeft tegenwoordig 
nog een schijn van kans? 

Het is een blijft een ellendige geschiedenis. Ga je je 
menschen voor in de staking, en verlies je het dan, dan 
komt alle beroerdigheid neer op de bond. 

Hou je ze met man en macht tegen, dan is het omdat 
de bond liever de centen bij elkaar houdt en de leden laat 
krepeeren, dan voor hun belangen op te komen. 

Het zijn vervelende reizen, in een tweede klas coupée, 
waar niemand zoo'n beroerd artikel in zijn tasch heeft. 
Wie reist er nu in sus-middelen en in tevredenheid? Al 
die mannen met scheidingen en heldere boorden hebben 
wat degelijks aan te bieden, en hun klanten nemen dat 
of ze nemen het niet. In ieder geval hebben ze één baas, 
of ze zijn het zelf. En mijnheer de gesalarieerde bestuur- 
der heeft duizenden en duizenden bazen, en toch moet hij 
doen alsof hij het zelf is. 

Het is een vergadering van alle textielarbeiders, maar 
iedereen weet, dat het om de kwestie aan de Mega- 
f abrieken draait. De anderen komen uit nieuwsgierigheid 
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of omdat ze vreezen dat met hen binnenkort wel het 
zelfde zal gebeuren. Er gaan drie honderd man in de 
bovenzaal, behalve de vijf die er aan de wand hangen : 
voormannen uit een vroegere periode. Daar praten de 
oudjes nog over. Toen was er nog vuur en nog ijver, en 
ging alles voor de goeie zaak; niemand had er een cent 
voordeel bij. 

O neen, integendeel, je liep iedere dag de kans door 
je baas er uit getrapt te worden omdat je aan een vereeni- 
ging was. Ze zijn nooit gewend geraakt aan die nieuwe 
stijl van vergaderen en organiseeren, en als de secretaris 
opstaat en tegen ,, vriend" zus of zoo zegt dat hij nu 
van zijn insinuaties genoeg heeft, dan begrijpen ze er het 
fijne niet van. Ze zitten ook voor aan in het zaaltje, 
en schudden tevoren reeds bedachtzaam het hoofd, alsof 
ze nooit kans zullen zien te verwerken wat er allemaal 
om hen heen gebeurt in de zaal en in de wereld. 

Peter en Toon hebben niet stil gezeten. Toon is er drie 
avonden achtereen niet geweest, en terwijl Mar ie bijy 
moeders bed zat en de krant voorlas of kousen stopte T 
waren die twee op pad, en deden overal hun woord. 

Het protest van de bond is een wassen neus geweest. 
Een kletspraatje van de bestuurders met van Duin. Er 
moet open kaart gespeeld worden, en de arbeiders moeten 
tenslotte zelf uitmaken, of ze, als van Duin geen regeling 
wil treffen waardoor de mannen die op straat zijn gezet, 
in ieder geval voor een deel van de week weer aan de 
gang kunnen gaan, willen staken, ja of neen. De bond 
heeft geld genoeg om de uitkeer ingen te doen, en anders 
moeten ze maar niet zulke dure kantoren inrichten. Heeft 
er in het vakblad geen foto gestaan van de nieuwe vergader- 
kamer in het hoofdkantoor? Een tafel als een weiland, 
duur eikenhout, en met groote feauteuils er om heen. 
*t Leek wel of er ministerraad in moest worden gehouden. 
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De twee gaan rond, en bijna nergens is het noodig lang 
te praten. Juist omdat zij tweeën immers niet ontslagen 
zijn, worden ze vertrouwd. De menschen zelf zijn nu pas 
goed doordrongen van het feit dat ze op de keien staan. 
De eerste tijd was het te vreemd, te wonderlijk, als een 
vacantie waarop niemand gerekend had. Nu voelen ze 
de tegenstand van het lichaam, dat zijn krachten niet 
kwijt kan, en er teveel van krijgt. 

Ze worden treiterig thuis, hondsch, ze snauwen de kin- 
deren af, en alles blijft toch hetzelfde. Alleen gaan hun 
vrouwen er nog wat slechter van uit zien, en laten die 
de kop nóg wat meer over de boezelaar hangen. 

En nu Peter hen komt vertellen, dat het een fout van 
de bond is, om dat zóó maar aan te nemen, dat de 
anderen solidair moeten zijn, en óók het werk neer moe- 
ten leggen tot de directie een fatsoenlijk voorstel doet, 
nou zien ze daar een mogelijkheid achter, en hebben er 
vertrouwen in. Telkens en telkens is er over gepraat, de 
laatste dagen, en in hun oogen wordt die staking nu al 
een vast staand feit. De bond moet natuurlijk de uitkee- 
ringen garandeeren, maar van Duin zal het trouwens niet 
langer dan een week volhouden. Iedereen weet dat er 
een reuzenorder loopt voor Noorwegen, en dat er gejaagd 
en gejakkerd wordt om die tijdig te leveren. Als daar de 
staking tusschen valt, moet van Duin toegeven, of hij 
wil of niet. Van overdoen is geen sprake, omdat het 
stoffen zijn die zij speciaal maken, en van later leveren 
ook niet. Hoe ze dat allemaal weten? Och, de een hoort 
dit en de ander dat, en uit alles samen raken ze met de 
omstandigheden bekend. 
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XXIII 



1—1 et is half acht. 

"*■ Van Duin vouwt het avondblad open, en legt het 
meteen weer neer. Vanmiddag heeft hij al gehoord dat 
er vanavond een vergadering is. „Nadat ze eerst accoord 
zijn gegaan", zegt van Duin. „Het is me niet duidelijk 
wat ze eigenlijk willen. Misschien dat we de machines 
weer terug sturen of dat we halve dagen laten werken 
tegen hetzelfde weekloon? Morgen hooren we het wel, 
maar als de heeren van de bond op kantoor komen, dan 
beloof ik ze een pleizierige ontvangst. 

En als ze soms over staking beginnen te praten, nou, 
laat mij dan dat varkentje maar eens wasschen. Dan 
hoor je ze nog piepen, dat belóóf ik je". 

Hij pakt de krant weer, en legt de krant weer weg. 
Heelemaal kalm er onder is hij toch niet ; zelfs mijnheer 
Frits vergeet te kauwen, zoo vol is hij van de geschiedenis. 

„Ik heb het wel gedacht", zegt die. „Als U tijdig 
begonnen was met ze langzaam aan uit die organisatie 
weg te halen, dan had U er nu geen kinderen aan gehad. 
Nou kunnen ze je een verdomde hoop vervelends bezor- 
gen, al trekken ze dan ook aan het kortste eind". 

„O ja? Nou, ik zeg je één ding : als ze lastig worden, 
ontsla ik liever de heele bende, en neem nieuwe men- 
schen aan, dan dat ik ga kletsen met die heeren". 

„Ja, die nieuwe menschen die krijgt U dadelijk. Die 
staan op U te wachten, en Sörblom wacht ook met pleizier 
op zijn partijen. Alleen omdat U het leuker vindt om ze 
later te leveren". 

„Wat dan? Wat wil jij dan? Het lijkt waarachtig wel 
of je bang bent ; of dat je vindt dat we wel een beetje toe 
konden geven?" 

„O neen, toegeven dat is meer iets voor U", zegt nu 
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mijnheer Frits vol kinderliefde. „Toegeven dat doet U 
wel, als U eerst een heele poos flink gepraat hebt. Ik zeg 
alleen maar, dat je het niet zoover had moeten laten 
komen". 

„Jij bent een snotneus. Een waanwijze snotneus. 
Machines moest hij hebben, en nou de eerste moeilijk- 
heden komen, en nog niet eens door de machines zelf, 
nou laat hij zijn kop al hangen. Wees nou óók zoo flink. 
Maar jij kunt ook beter in de typistenkamer hangen dan 
een behoorlijk gesprek met je vader voeren". 

Bij van Duin is thans de boot aan. Pa loopt er even uit, 
en straks zal hij wel in Tivoli een angostura drinken en 
weer op zijn gemak komen. Mevrouw van Duin schudt 
haar hoofd tegen haar geliefde zoon, en dat kan even 
goed beteekenen dat ze zijn vader voor niet wel bij het 
hoofd houdt, om zóó tegen zijn zoon uit te varen, dan dat 
ze Frits onverstandig vindt, om pa zoo te prikkelen. 

Een snotneus, zei pa van Duin. Als hij dat nu eens 
straks had gezegd toen Marie binnen kwam om de tweede 
krant te brengen, dan had die daar nog iets aan gehad. 
Nu is alleen zijn zoon wat rose op het voorhoofd, een 
beetje gegeneerd over zoo'n pa die toch nooit heelemaal 
dat is geworden, al heeft hij nou een groote fabriek. 

Hij tikt een sigaret vaster en vaster op de tafelrand, 
terwijl zijn mama uit de kamer gaat. 

Het is vijf minuten over half acht, en de zaal is vol 
tot in de hoeken toe. Achter de tafel zit de plaatselijke 
voorzitter. Hij is op een andere fabriek, en zijn vrouw 
houdt een winkeltje. 

De secretaris is er wèl een van van Duin, die wil in 
de goede richting ; hij groet met zijn hand over de men- 
schen heen naar Peter die ergens in het midden tegen 
een pilaar aan staat. 
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De geestelijke adviseur is hartelijker dan anders, en 
begint met te zeggen dat hij zeer vroeg weg moet, en dat 
het toch wel over een kwestie zal gaan waarin hij zich 
zeer moeilijk mengen kan. Verder zijn er nog drie be- 
stuursleden en mijnheer van Passen, de hoofdbestuurder. 
Die heeft zijn actentasch voor zich liggen, en zoekt al 
vanaf dat hij zit in zijn vestzak naar een sigarenpijpje. 

Hij heeft meer voor heete vuren gestaan, maar de tem- 
peratuur is hem vanavond toch niet meegevallen. Ze zijn 
hem te vroolijk, en er wordt veel te veel gelachen. Als 
zoo'n vergadering het in zijn hoofd krijgt om dwars tegen 
de keer in te gaan, dan ben je nog niet gelukkig. 

Hij ziet briefjes rond gaan, die met veel geknik en ge- 
praat worden doorgegeven aan de buurman. 

Tien minuten over half acht. De voorzitter slaat met 
de vlakke hand op tafel. „Waarde vrienden", zegt hij 
dan. Hij is vol beleefdheid; Peter zegt: dat komt om- 
dat hij na zessen zijn vrouw helpt met de sigarenwinkel. 
,, Waarde vrienden", herhaalt hij nog eens. „We zijn 
vanavond bij elkaar gekomen, op verzoek..." 

,,Eisch", roepen ze uit de vergadering. 

op verzoek van enkele leden, die van meening 
zijn dat het conflict aan de Mega-fabrieken door onze 
bond niet zoodanig behartigd is, als zij vinden dat het 
had moeten gebeuren. Laten we in het kort nog eens zien 
wat er gebeurd is. De directie van de fabriek heeft nieuwe 
machines in gebruik genomen, die zoogenaamd vol- 
automatisch werken, en daardoor is ruim veertig man op 
straat komen te staan. Van onze menschen zijn er vier 
en dertig bij, dus verreweg het grootste deel. Het hoofd- 
bestuur heeft een bespreking gevoerd, ik geloof door mid- 
del van vriend van Passen en Jakobs, en de uitslag van 
die bespreking hebben we jullie al op de laatste vergade- 
ring meegedeeld. De directie zegt dat er niets aan te doen 
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is, en het hoofdbestuur wil van verdere actie af zien..." 
„Dat is het 'm juist". 
„Wij niet". 

„Wij zullen dat zelf wel uit maken". 

Nou begint de voorzitter al kwaad te worden, en het 
is nog geen tien minuten voor half negen. Hij slaat met 
zijn hamer op tafel, en begint nog eens. 

„... van verdere actie af zien. Ik ben aan het woord, 
en dan wordt er niet tusschen geschreeuwd. Dadelijk kun- 
nen jullie alles zeggen wat je maar wilt. 

Het hoofdbestuur heeft ons dat geschreven, en ook 
wij zijn van meening dat hier niets aan te doen is". 

De secretaris schudt heftig met zijn hoofd. 

„Van de vier en dertig menschen zijn er vijftien on- 
gehuwd, en negentien hebben een gezin. Ze trekken 
allemaal, en we weten nog niet of ze, voor dat ze van 
de bond zijn uitgetrokken, niet weer elders aan de slag 
zullen komen. Ik stel voor om nou eerst vriend van Passen 
gelegenheid te geven, om het standpunt van het Hoofd- 
bestuur uiteen te zetten, en dan aan de menschen die dat 
willen gelegenheid te geven hun meening hierover te 
zeggen". 

Hij gaat zitten. Een hand gaat in een actetasch, en haalt 
er een blocnote uit. De blocnote komt op de tasch te lig- 
gen, en vriend van Passen schuift zijn stoel achteruit. 

Het waarde vrienden laat hij maar weg ; hij voelt wel 
dat dat niet heelemaal op zijn plaats zou zijn. 

„Het is altijd moeilijk", begint hij, „om uiteen te zetten 
waarom het in sommige gevallen beslist de voorkeur ver- 
dient een bittere pil te slikken, dan pogingen te doen, 
die af te wentelen". 

Na deze gewentelde pil besteed hij tien minuten aan 
een inleiding, waarin achtereenvolgens het recht op arbeid, 
de waakzaamheid van de bond, de armoede van velen 
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en de voortschreidende techniek ter tafel komen. 

,,En om nu te komen tot de zaak zelf die ons hier 
bezig moet houden, moet ik U zeggen dat ik geloof dat 
we hier voor een van die moeilijke gevallen staan waarop 
ik straks zinspeelde. Die machines staan er nu eenmaal, 
en die krijgen wij met z'n allen niet meer weg. Of het 
nu beter was geweest die machines niet te nemen, daar 
kunnen wij wel over gaan praten, maar dat doet aan de 
feiten niets meer af. Die machines doen eenvoudig het 
werk, dat eerst gedaan werd door de menschen die nu 
op straat zijn komen te staan. 

Wat kunnen wij daar nu als bond, en gij als af deeling 
van die bond, tegen doen? Wij hebben geprobeerd een 
langzame afvloeiing te bereiken, doch de directie zegt 
eenvoudigweg niet te weten wat zij dan gedurende die 
tijd moet aanvangen met de menschen. Wat dus? Ik 
weet het niet. Als wij eischen dat een regeling wordt ge- 
troffen, bijvoorbeeld door meer menschen en minder ge- 
touwen per man, dan zou dat, gesteld eens dat we het 
konden bereiken, zeker loonsverlaging veroorzaken. En 
als de directie er niet aan wil, wat dan? Staking? Dat zou 
naar de vaste overtuiging van het hoofdbestuur een slag 
in de lucht beteekenen. De toestanden zijn daar nu een- 
maal niet naar. Het brengt verdriet en ellende mee, en 
als er geantwoord wordt met een uitsluiting, dan is het 
eind van de armoei veel grooter dan het begin. 

Zoo staan de zaken, en anders niet. Nou kan men wel 
zeggen : ja moeten we dan maar overal ja en amen op 
zeggen, en kalm toezien hoe wij broodeloos worden ge- 
maakt. Neen, vrienden, maar in dit geval is er geen op- 
lossing mogelijk. De bond kan natuurlijk bevorderen dat, 
als er door een uitbreiding weer personeel mocht worden 
aangenomen, aan de nu getroffenen de voorkeur wordt 
gegeven". 
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Daar komt het ongeveer op neer, alles wat van Passen 
zegt. 

De zaal is er stil van geworden, en dat is heel begrij- 
pelijk, want van Passen heeft een ernstige stem, en het 
lijkt niets geen man om een grapje te maken. Hij zoekt 
nu weer naar zijn sigarenpijpje, en bergt zijn papieren in 
zijn actentasch. 

Rond Peter steekt een zoemende praatbries op, die zich 
over heel de zaal legt. 

De voorzitter zegt dat de vergadering nu het woord 
heeft, maar dat heeft de vergadering inmiddels al ge- 
nomen. Het wachten schijnt op Peter te zijn. Van alle 
kanten kijken ze naar hem om, en sporen hem aan om 
nu het zijne te zeggen. 

Zijn vader zit naast hem, met de handen op de knieën. 

,,Ik, voorzitter", zegt Peter dan. 

„Jansen heeft het woord", wijst de voorzitter met zijn 
hamer. Dan buigt hij zich naar de geestelijke adviseur, om 
die iets toe te fluisteren, en die zit nu strak naar Peter te 
kijken, wat die zeggen zal. 

„Wat van Passen heeft gezegd, is allemaal wel heel 
mooi, maar we komen er geen stap verder mee. Hij doet 
of het heel eenvoudig is. Nou, dat is het ook. Het is de 
gewoonste zaak van de wereld : drie en veertig man op 
de keien, die nou nog trekken, en die over een poosje 
hun hand op kunnen houden. 

En dat je de vooruitgang niet tegen houdt. 

Nee, dat merken we. Maar het is misschien gepermit- 
teerd te vragen of de bond er voor ons is, of dat wij er 
voor de bond zijn. Meteen toen ik in de krant las, want 
die dingen lees je als lid tegenwoordig in de krant, net 
als ieder ander, dat er een bespreking was aangevraagd, 
heb ik gezegd dat er wel niks van terecht zou komen. Ja, 
voorzitter, dat heb ik gezegd. Omdat ik nou eenmaal weet 
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dat die zaken te zachtjes worden aangepakt. Van Passen 
heeft gelijk als hij zegt dat een staking het laatste mid- 
del is, waarnaar we mogen grijpen. Maar is het nou 
ondertusschen met ons niet ver genoeg gekomen, dat we 
daar nou nog niet aan toe zijn? Moeten er nog meer komen 
te vallen, voor dat wij wakker worden, en zien hoe we 
langzaam maar zeker zijn achter-uit gezet? 

Er is een tijd geweest, waarin we gedaan konden 
krijgen wat we wouwen, omdat de schrik er bij de heeren 
in zat. Waarom is die schrik er niet in gebleven? Omdat 
ze hebben ingezien, dat wij net kinderen zijn. Veel ge- 
schreeuw en weinig wol, en de bonden dito dito. Van 
der Passen zegt dat hij er geen gat in ziet. Maar dat komt 
omdat hij niet met de gang van zaken op de hoogte is. 
Hij weet het gewoon niet, anders zou hij zoo niet praten. 

Op het oogenblik worden wij, die aan de gang gebleven 
zijn, zenuwlijder. Ik heb er nou nog niet eens zóóveel last 
van, omdat ik niet aantrekkelijk van aard ben, en toch 
zit ik *s avonds over de tafel heen in de rondte te kijken, 
omdat ik mijn kop niet meer stil kan houden. Allemaal 
vanwege de vooruitgang. Als ze er twintig man bij zetten, 
hoeven we met z'n allen nóg heusch geen vischclub te 
stichten, omdat we niet weten wat we te doen hebben. 
Zoo zit de boel in mekaar, en dat hebben de heeren van 
het bestuur niet in de kieren gehad. Die zijn gewoon 
belazerd door de directie, met het smoesje dat de productie 
even groot bleef, maar dat het zoo best door de machines 
werd opgeknapt. 

Dat liegen ze. Er wordt op het oogenblik bijna ander- 
half maal zooveel per dag gemaakt als vroeger, en dat 
kan geen stand houden. En daarom zeg ik, laat de ver- 
gadering zelf zeggen of ze dat nemen wil, of niet. Of 
dat ze ook vinden dat wij minder getouwen moeten 
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eischen, en dus meer menschen. En of ze daar desnoods 
voor in staking willen gaan". 

Peter gaat zitten ; de zaal rumoert meteen op. Om hem 
heen zitten mannen die stevig knikken, en het door dik 
en dun met hem eens zijn. Er zijn ook groepjes die de 
koppen bij elkaar steken, en fluisteren. 

Vader zit nog met z'n handen op de knieën. Dat was 
nou zijn Peter, en hij zit zich af te vragen hoe hij er aan 
komt... Hij zou nooit zoo gesproken hebben, maar toch 
is hij het met Peter eens, en dat zegt hij ook tegen de 
anderen. 

De vergadering ligt in evenveel stukken uit elkaar als 
er menschen zijn. Die van andere fabrieken zitten er bij, 
als bij een voorstelling. Hoe het zal afloopen? Zij hebben 
er niet direct mee uit te staan, en de grootste helft van hen 
is vóór staking. Maar de lui die nog bij van Duin werken, 
wat zullen die doen?... 
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i— ï et woord solidariteit verdwijnt langzaam maar zeker 

^ uit de krant en uit het leven. Het is er in gekomen 
toen het bruikbaar was, en zoek geraakt toen het geen 
belangstelling meer kon trekken, net als zooveel andere 
modedingen. Solidariteit, dat is samen huilen en samen 
blij zijn, samen werken en samen staken. 

Dat is nu uit de tijd, al zijn er nog wel enkele kringen 
waarin men er aan doet, en waarin men er dan ook de 
vruchten van plukt. 

De wapenfabrikanten doen er aan, en de politici, en 
een deel van de journalisten en wat ondernemers. Die 
kruisen allemaal hun handen over een buik, en die buik 
schommelt onder dat gewicht vroolijk en gezellig door. 

Maar bij de arbeiders is de klad er in. Het gaat teveel 
alleen om de boterham, en die kan geen mensch missen. 
Je kan nu eenmaal beter niet-solidair vreten, als solidair 
krepeeren. 

Zoo denken de arbeiders bij van Duin er ook over. 
Althans zoo wat de helft van die nog werken. De andere 
helft wil wel met Peter de straat op, als daarmee wat 
bereikt kan worden. 

Peter heeft op de vergadering aan het langste eind ge- 
trokken, en de bestuurder heeft toegezegd dat er weer een 
bespreking met de heeren zal plaats vinden. 

Er gebeuren vandaag allemaal belangrijke dingen, die 
alleen oogenschijnlijk niets met elkaar te maken hebben. 

Juffrouw Swaanen slaat aan het winkelen. Ze heeft 
nu ten slotte de knoop doorgehakt, al was het een moeilijk 
besluit : ze zal de Sarabande dansen en niet de Cake Walk. 
Daarom loopt ze de stad af, op zoek naar rood en zwart. 
Als ze eenmaal een lange roode ketting heeft gekocht van 
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vurige kralen, zoekt ze zijde uit van precies dezelfde kleur. 
Die zal ze over een zwarte maillot heen drapeeren, hoe, 
dat weet ze nog niet precies, maar ze heeft het al zoowat 
in haar hoofd. 

De lap zijde moet geplisseerd worden, ja, kijk, zoo, 
plooitjes van twee millimeter. Wat? Veel werk aan? Mor- 
genavond klaar? O neen, dat kan heelemaal niet, dan 
moet ze het maar ergens anders probeeren; de stof moet 
vanavond nog thuis bezorgd zijn. 

Beslist noodig? Ja, natuurlijk. Ze wil er vanavond juist 
iets aan doen. (Het is nog wel volop tijd, maar denken 
die lui uit zoo'n winkel eigenlijk dat ze de boel kunnen 
leveren wanneer het hun past?) 

Ze krijgt natuurlijk haar zin. Betje van der Plas moet 
er dan maar meteen aan beginnen. Die was wel juist graag 
om precies zes uur weg gegaan, want haar moeder moet 
naar een bruiloft, maar daar is nu eenmaal niets aan te 
doen. Dat begrijpt Betje ook wel, al weet ze dat haar 
moeder natuurlijk nou al op de klok staat te kijken. 

Haar vingers struikelen over de stof heen, maar het 
komt in ieder geval klaar. 

De cheffin denkt dat je goeie klanten in eere moet 
houden, Betje dat de betrekkingen niet voor het opschep- 
pen liggen, en juffrouw Swaanen rust van de beslomme- 
ringen uit in de schoenwinkel. De hakken moeten ook 
weer van hetzelfde rood zijn, en het schijnt dat die juf- 
frouwen daarvoor hoog bij hun vakken moeten klimmen. 

Het is leuk zitten zoo, rustig in een feauteuil, met al 
die bezige menschen om je heen en langs de etalage. Neen 
juffrouw, dat is de juiste kleur niet. 

Als juffrouw Swaanen eenmaal iets aanpakt, dan doet 
ze het goed. 

Die aardige, sympathieke oude mevrouw van Klaveren 
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van Mooyen bemoeit zich ook al met de fancy fair, en 
zit nu bij mijnheer van Arnhem. 

Of die geen kindertjes op zijn school heeft, die wat 
kunnen zingen. O, daar zijn de menschen dol op, op die 
leuke stemmetjes. En vooral die volkskinderen, het is 
verbazend wat een mooie stemmetjes je daar soms onder 
hebt. 

Ja, ja, daar geeft mijnheer van Arnhem mevrouw van 
Klaveren van Mooyen volkómen gelijk in. 

Hij heeft een klein lapje onder de knie van zijn broek ; 
't was daar erg dun, en als zijn vrouw het niet tijdig had 
voorzien, was het heelemaal door gegaan. Je ziet, nu de 
pijp strak om de knie zit, dat het daar een beetje dikker 
is, en daarom legt het hoofd der school er een hand over. 
Mevrouw van Klaveren d'r man is in het schoolbestuur, 
maar dat neemt niet weg dat mijnheer van Arnhem niet 
op een nieuw pak hoeft te rekenen, eer hij weer twee 
salariskortingen heeft gehad. 

Mijnheer Jansen, uit de vierde klas heeft er veel lief- 
hebberij in ; het hoofd zal hem laten roepen, dan kan 
mevrouw het eens met hèm bepraten. Natuurlijk, natuur- 
lijk, meneer van Arnhem geeft alle mogelijke medewer- 
king, maar die onderwijzer zal het toch moeten dirigeeren 
en zoo. 

Het hoofd zal even in de klas blijven, en Willem voelt 
op de gang naar zijn das en naar zijn boordje. Hij kent 
mevrouw van Klaveren van het Sinterklaasfeest van de 
school, waarbij een collega voor de heilige bisschop speelde 
en de jongens meteen toen die binnenkwam zijn naam 
begonnen te roepen en elkaar wezen waar het touwtje van 
de valsche baard zat. Mevrouw van Klaveren was een 
beetje vies van die heele gymnastiekzaal vol kinderen. 
Dat zelfde vieze gezicht trekt ze nu weer in de spreekkamer. 

Ja, er hangt nu eenmaal een beetje rooklucht, en dat 
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kan ook niet anders als je in dat kamertje tweemaal daags 
een kwartier zit te rooken en te wedden wanneer de vol- 
gende salarisverlaging zal in gaan. 

Zooals Willem nu de spreekkamer in komt, maakt hij 
een goede indruk. De bril geeft hem iets goedigs, een 
beetje kalfachtig staat dat, maar verder heeft hij een flink 
figuur en zijn broek hangt keurig in de plooi. Hij is van 
de richting : respect afdwingen, bóven de klas staan, niet 
alleen door het meer weten, door het meer zijn, maar 
ook door kleeding, door een zeker standsbewustzijn, waar- 
voor kinderen immers zoo'n fijne neus hebben. 

,,Er is me gezegd, dat Uw koortje zoo goed zingt, 
meneer Jansen. U heeft misschien al gehoord dat er een 
fancy-fair gehouden wordt voor de vereeniging tot het 
bezoeken van arme zieken, en nou heb ik de presidente 
beloofd dat ik haar wat zou assisteer en. Naast de attracties, 
en naast de kunstnummers, om ze zoo maar te noemen, 
moet er ook wat gewoners, wat leukers zijn. Nu dacht ik 
dat U daar misschien met Uw kinderen wat kon zingen? 
De eigenlijke fancy-fair duurt vier dagen, maar alleen de 
laatste avond wordt de voorstelling gegeven. Misschien 
zoudt U dan bij de opening, en vlak voor de pauze een 
paar liedjes kunnen zingen, hè?" 

,,0, ja mevrouw. Zeker mevrouw, dat is een heel leuk 
idee. Het is niet zoo'n erg best stemmenmateriaal, maar 
och het klinkt wel aardig. Wat had U gedacht voor lied- 
jes? Godsdienstige liedjes? Of gewone liedjes?" 

„Allebei, een stuk of vijf misschien. Als U er eens 
even over denkt, en U bericht mij of het kan, en U geeft 
mij dan meteen op wat er gezongen wordt? 

Ik hoef U natuurlijk niet te zeggen dat de kinderen hun 
beste pakje aan moeten doen. Er komt goed publiek en 
het oog wil nu eenmaal ook wat hebben, nietwaar?" 

„Natuurlijk mevrouw, vanzelfsprekend. Och, maar dat 
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gaat wel. Als ik ze een boodschap meegeef naar huis, 
dan zult U eens zien hoe netjes ze voor de dag komen. 
Dat is ook niet meer als vroeger". 

„Neen, neen, zegt U dat wel. Daar is ook veel in ver- 
anderd..." 

Mevrouw van Klaveren van Mooyen lacht even, alsof 
ze met weemoed aan die voorbije tijd terug denkt, en dan 
geeft ze Willem haar handschoen met een hand er in. 

Hij houdt de deur voor haar open, en de tochtdeur, en 
de buitendeur. 

Pastoor van Loenen heeft last van het weer. Hij voelt 
de regens al weken tevoren in de jeukencje pijn achter 
zijn knieschijf en in een rheumatiek die rond zijn schou- 
ders dwaalt. Het valt niet meer mee, als je twee en zeven- 
tig bent, en je zit met twee kapelaans voor al het werk 
van een groote paroehie. 

Het is waar, ze nemen hem het meeste uit de hand, 
maar daar is hij niet blij om. Hij ging ze vroeger voor, 
in alles, in werk en in gebed, en als zijn kapelaans over 
werden geplaatst, dan zei hun nieuwe pastoor tegen zijn 
collega's: „die nieuwe bij mij komt van van Loenen. 
Nou dat kan je merken, hoor, er zit vuur achter". 

Nou doen ze zijn werk er bij. Hij leest de Mis en doet 
wat huisbezoek en schrijft vermaningen en mededeelingen 
in het zwarte boek, zoo vurig en zoo onduidelijk, dat de 
kapelaans op de preekstoel ze niet kunnen lezen, en de 
menschen zeggen : de pastoor heeft er zeker weer een ver- 
haal ingeschreven. 

Zelf preekt hij nog maar een dood-enkele keer, maar 
als hij de Mis leest, hoor je tot achter in de kerk hoe zijn 
knie bonkt op de altaarvloer, en zie je hoe hij met twee 
handen aan de rand van de steen zich weer optrekt, zoo 
moeilijk valt hem het knielen. 
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Dat is óók een predicatie. 

En als hij na de Mis de gebeden begint, legt hij in zijn 
stem alle vermaningen en alle smeekingen die hij op de 
preekstoel niet meer kan doen. Het klinkt als een bezwe- 
ring, wanneer hij Michael bidt de satan en alle andere 
booze geesten die tot verderf der zielen op de wereld rond 
gaan, door de kracht Gods in de hel terug te drijven. 

Hij trekt met zijn linkerbeen en zijn bovenlijf schommelt 
wat, maar toch doet hij vanmiddag zijn oude zieken af, 
en komt na tweemaal getroost te hebben en na tweemaal 
een kopje thee aan een ledikant vol treurigheid, in de 
alcoof van Jansen. 

Hij vertelt moeder een verhaal over een van de bruidjes 
in de laatste processie. Dat kind had het in de pastorie al 
in haar broek gedaan, en dat dorst de stumperd niet te 
zeggen. Ze is met die natte boel heel braaf in de pro- 
cessie meegeloopen, als maar uit haar mandje strooiend 
zooals de zusters het 'r hadden geleerd, en toen ze na het 
lof in de pastorie kwam om een koekje te halen, begon 
ze ineens te huilen. 

Ze lachen er eens om, alle drie, maar over moeders 
gezicht ligt die lach maar zoo los. Dadelijk komen de 
scherpe trekken er weer door heen. 

,,Het gaat niks goed, pastoor", zegt Jansen. ,,Ik ver- 
lies iedere dag aan haar, en de dokter zegt zoo niks. 
Rust, zegt hij, rust moet het *m doen. Maar ze ligt nu al 
weer zoo lang... We kennen haar nog niet missen", zegt 
hij er zacht achter aan. 

,,Ja, Jansen, de goeien moeten het lijen man, dat 
weet je toch wel. Niemand is graag ziek, maar wat God 
je zendt, dat moet je aanvaarden en als je dat niet wilt, of 
er onder gaat mokken, dan is het tevergeefsch geweest, 
en dat is nog erger". 

Dan zwijgen ze allen, en tusschen hen gaan de goede 
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gedachten heen en weer die oude menschen voor elkander 
over hebben. 

,,'t Zijn lange dagen, pastoor, als je er heelemaal niet 
eens even uit mag komen. Marie heeft het toch al zoo 
druk en het kleintje is nou ook altijd op vader aange- 
wezen". 

De pastoor legt even zijn oude hand op moeders 
schouder. 

Jansen brengt hem weg tot de huisdeur. 

Onder de avondboterham vertelt de pastoor van zijn 
zieken ; van de Jansens waar alles in korten tijd zoo ver- 
anderd is. 

Kapelaan de Zeeuw zet haar op de lijst van de ver- 
eeniging. Dan krijgt ze tenminste eens een beetje aan- 
spraak; hij geeft op dat het om de ondersteuning in dit 
geval niet begonnen is. 
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Tj e kapelaans zijn naar hun vergadering en naar hun 
■■"■^ vereeniging, en pastoor van Loenen zit alleen onder 
zijn lamp. 

Vroeger ging hij na tafel direct naar boven, om te 
lezen en te werken. Nu houdt hem de huiskamer gevan- 
gen, omdat daar nog een echo van stemmen en het trillen 
van bewegende menschen in hangt. Hij klampt zich vast 
aan dat surrogaat van familieleven, van gezelligheid, dat 
uitgaat van de nog niet afgeruimde tafel, het hoopje kran- 
ten op de hoek van de dressoir, en het pijpenrek naast de 
kamerdeur. 

Met October zal het negen en dertig jaar zijn, dat hij 
hier zit. Hij heeft zelf de kerk gebouwd en de pastorie, 
en de drie scholen die er om heen staan. Meter voor meter 
heeft hij het geloofsleven hier bevochten op de onver- 
schilligheid en de lauwheid die zelfs over de besten heen 
waren gewoekerd. Hij heeft het gedaan met al zijn man- 
nenkracht, en met al zijn drift. Te vuur en te zwaard, 
gelegen en ongelegen, tegen de grooten en tegen de klei- 
nen. Soms werd het middel hem tot doel in de eerste 
jaren, en kon hij zich aan bijzaken geven, als hing daar 
de glorie van Christus en Zijn kerk van af. 

Hij heeft zóóveel geleerd, bijna nog meer dan hij aan 
anderen leerde. Hij zou het nooit aan een sterveling kun- 
nen vertellen, en nooit in een boek kunnen schrijven. 
Want geen dag en geen uur zijn voorbij gegaan, die hem 
niet leerden dat het altijd weer anders is dan een mensch 
vermag te denken. Dat de zonde nooit tweemaal dezelfde 
gestalte heeft, de deugd nooit tweemaal even groot en 
even moedig is, en de zielen geen nacht en geen dag het- 
zelfde zijn. 

Nu is hij uitgebrand, en wat rest hem van zijn oude 
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kudde? De jongeren en de kinderen kennen hem niet 
meer. Hij is ,,de pastoor**, en hoe verder hij van ze af 
leeft, des te wonderlijker wordt het hem hun eerbied en 
hun schuchterheid te zien. Maar zijn eerste kudde? Ze 
zijn heengegaan met de jaren. Getrouwd, vertrokken, ge- 
storven, verloren gegaan. Hij heeft ze zien sterven bij 
klaarlichten dag, menschen die hij *s morgens het Ons 
Heer nog in de bevende mond had gelegd, en anderen 
waarvan hem de laatste biecht nog in de ooren klonk, en 
de laatste weigering, toen hij in naam van Jezus ze op- 
vorderde tot moed en tot berouw en> tot hun eeuwig heil. 

Hij heeft ze af geleerd op Zondag te werken ; na tien 
jaar kon hij *s Zondags door zijn parochie wandelen en 
zien hoe hij gewonnen had, en dat er Zondagskleeren ge- 
dragen werden. Hij hoorde geen hamers meer, en zag hoe 
de dag des Heeren geheiligd werd. 

De verkeeringen heeft hij gemaakt tot tijden van teer- 
heid en zuiverheid, en hij heeft gezien hoe al schooner 
en dieper geluk op de gezichten lag als hij de handen 
van twee jonge menschen ten ende in-een mocht leggen. 

Hij heeft gevorscht, in boeken en in hospitalen, in de 
natuur en in de wetenschap, als hij de dorheid van het 
zonder kinderen zijn zich zag spreiden over het leven 
van twee menschen, die zóó zeer hadden verlangd. En, 
terwijl hem nimmer de huiver en de eerbied voor dat 
andere priesterschap der aarde, voor het vaderschap, ver- 
liet, sloeg hij water uit de rots en joeg hij bloemen op uit 
een steengrond. Dat waren zijn kleine vreugden en zijn 
kleine trofeeën, op het leven behaald : die bruine en grijze 
portretjes van kinderen, geboren omdat zijn mond ter 
juister ure sprak, terwijl zijn hart niet afliet van te bidden. 

Gaat er een vleug, een flits van al die jaren door dit 
zware, moede hoofd onder de lamp? Was moeder Jansen 
hem opnieuw een teeken : ook gij, herder, ook gij zult 
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met Uw schapen gaan over de dam tusschen de wateren 
van het leven en de nevel van den dood? Heeft hij de 
boodschap weer gezien, die hem ieder ziek gelaat en ieder 
stervend lijf altijd heeft gebracht, de boodschap van een 
einde dat, hoe vaak en dikwijls ook verschoven, éénmaal 
niet meer op zij wil gaan? 

Zijn hoofd rust in zijn handen, en hij schreit. Uit de 
keuken komt geklik van lepels en van borden. Buiten 
suist de wind door de jalouziën, en in zijn hart is er geen 
enkele vraag naar de reden dezer tranen. Ze zijn er over 
alles en voor iedereen. 

Over de drift en de hardheid, waarmede hij Gods barm- 
hartigheid te kort deed in het oog der menschen. 

Over een enkel uur, een enkele dag van minder ijver 
als zóóveel teleurstelling hem opdreef tot de wanhoop 
aan het eindelijk bereiken. 

Over de schreiende appelhoofdjes van kinderen, hon- 
derden en honderden, die hij het zoute zout op de tong 
legde, en over wie zijn goede adem de geest blies die 
uit God voortkomt. 

Over de klare oogen in een katechismus-uur als God 
hem genadig was, en zijn woord viel vast en diep in de 
harten voor hem, dat hij de waarheid en de moed zag 
groeien achter hun oog. 

Over die avonden vol kaarsen en wierook en vol van 
de liefde van Christus, als hij ze uit de feestende gezin- 
nen terug zag komen in de blije kerk, en hij wist dat 
in die allen Jezus vandaag voor de eerste maal als een 
koele sneeuw van bloesems gevallen was. 

Over de grijze duisternis der kathedraal, waarin een 
bisschop van zijn jaren en van zijn vuur de jonge oogst 
van zijn parochie zegende, en over hen, bewogen, het 
,,et confirmo te, Chrismate salutis" sprak. 

Over die morgens in zijn poovere kerk, waarin een 
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moeder met geheven hoofd haar kerkgang deed, en blij 
naar haar kaars zat te zien die stil brandde voor het beeld 
der moeder Gods. 

Hij schreit, en de stille loop der tranen deert de ge- 
zichten niet die achter elkander opstaan in zijn groot hart. 

Hoeveel zielen deed hij uitgeleide, zoover hij maar 
kon gaan, een met hen in gereutel en benauwenis, tot 
aan de poorten der eeuwigheid, waarvoor hij biddende 
wel moest achterblijven? 

Hoeveel mannen, na jaren en jaren in dit laatste uur 
weer plotseling en ontembaar tot minnaar geworden, heeft 
hij getroost over een dood die hen arm en behoeftig 
maakte in een enkel oogenblik. 

Hoeveel malen ruste zijn voorhoofd tegen de tralies in 
de biechtstoel als hij, dieper en dieper in zijn hart, naar 
woorden zocht die binnen konden gaan in de nauwe poort 
van een verhard gemoed. 

Van hoeveel ongeboren zielen heeft hij het leven be- 
pleit, en hoeveel harten hielp hij, in een vaste omstren- 
geling, weer op de hooge weg naar het vaderhuis? 

Nu rest er van die kudde nog slechts een schamel deel. 
De heele parochie is anders geworden; het goed is wel 
meer op straat gekomen, het is waar, maar het kwaad is 
dieper de huizen ingedrongen, zóó diep, dat het niet 
meer te ontdekken en niet meer aan te klagen valt. Zon- 
dags wordt er niet meer gewerkt, Goddank, dat is zoo 
gebleven, maar nu zijn voor velen ook alle andere dagen 
dagen geworden van gedwongen rust, en voor de jonge 
menschen werd de Zondag een dag van uithuizigheid en 
gevaarlijk pleizier. 

Het moet wel, dat ook in die nieuwe jeugd de deugd 
nog leeft, maar voor hem is het moeilijk die te ontdekken 
onder dit nieuwe kleed. Hij spreekt maar moeilijk met 
jonge menschen, en zoekt liever zijn oude schapen op 
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waarmee hij is samengegroeid in een goede, trouwe ge- 
meenzaamheid. Zijn rijken en zijn armen. Bij zijn rijken 
ziet hij hoe de kinderen minder gehecht zijn aan het be- 
zit dan hun ouders, maar wreeder dingen doen om het 
machtig te worden. Hun vaders hebben God gedankt voor 
hun rijkdom, al heeft de pastoor ze duizendmaal gezegd 
dat het een kostbaar gif is, waaraan een ieder gemakkelijk 
onder gaat, maar de kinderen danken er hun hersens en 
hun machines voor. 

Slechts de armen zijn onveranderd, zooals Christus 
onveranderd is. En terwijl hij dit bedenkt, weet de pastoor 
klaar en duidelijk waarom Christus die woorden sprak 
,,de armen hebt gij altijd bij U..." 

Hij heeft ondervonden hoezeer ze worden tot gezanten 
van de Meester zelf, voor die willen luisteren naar Zijn 
stem. 

Zijn drift, zijn haast, zijn besliste wil dat ook materieel 
de kerk floreeren zou, dat alles heeft hij door hen ver- 
leerd en door hen afgelegd. Ze zijn zoo weerloos geweest 
voor zijn oog en zoo kwetsbaar voor zijn woord, dat hij 
oogen en mond heeft leeren bedwingen, om slechts zacht 
en ootmoedig te zijn, zooals de Meester zacht en oot- 
moedig was. Zij hebben zijn trots op wat hij zijn deugden 
dacht, weggebrand en door hun eerbied van hem wegge- 
nomen, want, terwijl zij hem vereerden, voelde hij de 
leugen in zijn binnenste, en kon hij niet langer kijken in 
die oogen, waarin zooveel eerbied en zooveel schroom 
geschreven stond. Hij voer tegen hen uit als hij dacht dat 
de zonde hen vast hield, en eerst later ontdekte hij, hoe 
zwaar het worstelen is met een leege maag en met een 
hart dat alleen maar offers kent. Zoo is jaar na jaar dat 
vreemde in hem gaan groeien dat slechts enkelen begrij- 
pen : God, de armen en hij. Het heeft hem tot daden 
gebracht, die niemand zou billijken als ze bekend wer- 
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den. Hij heeft uren en uren geknield aan het stinkende 
bed van een bedelaar, omdat hij wist dat achter de slechte 
lucht en achter het vervuilde lijf ergens een ziel was 
waarin God troonde, Die hij aanbidden moest. 

Als ze op hem wachten op de kleine tegels van de 
vestibulevloer, dan reikt hij hen een hand die de hunne 
omklemt, en de kinderen woelt hij door het haar, om- 
dat hij ze toch niet kussen kan. 

Zijn geld gaat in hun handen over, en als men hem 
zegt dat het weeral verkeerd is besteed, dan antwoord 
hij : „vermaan hen die vermaning noodig hebben. Ex 
wordt veel geld in de wereld verkeerd besteed, dat niet 
eens eerlijk gekregen is van iemand die niet vroeg wat 
er mee gedaan zou worden**. 

God zend hem wat looze pijnen, een rheumatiek om 
hem de jaren te doen kennen, en zijn ouderdom. Maar 
zijn kruis, het kruis dat Jezus hem dagelijksch zwaarder 
op de schouders legt, dat is dat er iederen dag meer 
armen zijn, en dat hij niet allen helpen kan. Dat hij ze 
moet weigeren wat ze vragen, omdat de wereld hen wei- 
gert waarop zij recht hebben. 

Hij weet het wel : er is niets aan te doen. Hij heeft 
nog één verschooning in de kast, en de huishoudster 
heeft hem gevraagd die niet weg te geven, sinds zij de 
vorige week de kast ledig vond. 

Hij gaat naar de kerk. De koster komt met zijn hoed 
in de hand uit de sacristie om te gaan sluiten en naar huis 
te gaan. Langs hem gaan de sloffende stappen van pas- 
toor van Loenen, recht toe op het altaar waarvoor de 
Godslamp flikkert. 

,,De pastoor trok nou de kerk nog in", zegt de koster 
thuis tegen zijn vrouw. 

„Wat die man toch altijd te bidden heeft mag de Hemel 
weten". 
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XXVI 



Tenslotte moet men met de uitdrukkelijke wil van een 
vergadering rekening Kouden. Al weet het Hoofd- 
bestuur ook zeker, dat als de vergadering kalmer en 
ordelijker was geweest, het niet zoo geëindigd zou zijn, 
ze willen nu eenmaal dat er opnieuw een bespreking zal 
plaats vinden, en die vindt dan ook plaats. 

Nummer dertienhonderd zooveel, schrijven van het 
H.B. aan de directie der Mega-f abrieken. Mijnheer 
Frits neemt het uit de envelop en legt het op het bureau 
van Pa. 

Pa doorloopt alle stadia van woede en besluit achter 
elkander tot het schrijven van een dozijn brieven, waar- 
van de eene nog beleedigender en kleineerender voor 
het Hoofdbestuur is dan de andere. 

Hij schrijft met potlood een paar kladjes; dan wordt 
hem duidelijk dat hij te veel als een kleine patroon 
handelt. Hij zoekt naar zijn stijl, en laat een gewoon 
memorandum schrijven. 

De directie van de Megaf abrieken neemt het koeltjes 
op, dat kun je zoo aan die zes regels zien, en vindt geen 
enkele reden de conferentie te hervatten. Het briefje is 
onderteekend met een stempel en een paraaf. Dat heeft 
van Duin uitdrukkelijk zoo gewild, dan kunnen die kerels 
eens zien hoe weinig of hem hun brieven interesseeren. 

Het Hoofdbestuur kent dat soort briefjes en schrijft 
onverstoord nog een keer, in een wat dringender vorm. 

Die brief komt weer op pa's schrijfbureau te liggen, 
en tijdens het koffie-uur praat hij er met zijn zoon Frits 
over. Men zou het ook schreeuwen kunnen noemen, 
want ze zijn het weer grondig oneens. Frits blijft er bij, 
dat men al veel vroeger maatregelen had moeten nemen. 
Nu kun je niet ineens uit zoo'n sterk vaatje gaan tappen. 



188 



Waarop pa hem opnieuw onder het oog brengt hoeveel 
hij nog zal moeten leeren voordat hij iets begrijpt van wat 
een bedrijf eigenlijk is, en zijn sigaar verder in het kan- 
toor gaat rooken. 

's Middags stuurt hij weer een gestempelde brief ; er 
schijnt iets in hem veranderd te zijn. 

Het Hoofdbestuur mag komen, dan en dan. 

Vriend van Passen en vriend Jakobs doen weer een 
uitval uit hun bloembehangen citadel, en onderweg in 
de coupé nemen ze de zaak nog even door. Ze hebben 
er beiden een hard hoofd in; nieuwe argumenten hebben 
ze ook niet. Ze moeten het over een andere boeg gooien, 
en van Duin duidelijk maken dat zich hier een prachtige 
gelegenheid voordoet, om eens te toonen dat een katho- 
lieke fabrikant iets anders is dan een gewone fabrikant. 
Al is het nu waar dat de feiten in de richting wijzen 
welke van Duin genomen heeft, er is toch óók nog zoo- 
iets als sociaal gevoel, als meeleven met de nooden van 
de mindere man. De encyclieken. De groote moed van 
de arbeiders in '18. 

Ja, die richting zal het gesprek uit moeten, willen ze 
nog een kansje maken. En als dat niets uithaalt, in Gods- 
naam, dan moet de kous ook maar af zijn ook, want 
dat nakaarten op gedane dingen is iets verschrikkelijks. 
Het demoraliseert de heele organisatie als je daarin de 
de vrije hand laat. 

„Laat de heeren maar binnen", zegt van Duin tegen 
het klerkje. Hij zit in zijn draaistoel en de heeren zitten 
weer in de clubfauteuils, alsof dat vorige gesprek 
maar een uurtje of wat geleden gehouden is, in plaats 
van veertien dagen terug. 

Van Duin zegt niets. Hij heeft zijn handen op de rand 
van het bureau gelegd, en wacht. 
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Van Passen steekt van wal. Het doel van hun komst 
zal de heer van Duin wel duidelijk zijn. 
„Toch niet", zegt van Duin. 

O neen, nu, dan zal van Passen nog even in het kort 
de feiten memoreeren. De leden van de bond zijn van 
meening dat een handeling als de heer van Duin heeft 
gesteld, niet zoo maar zonder meer kan worden aan- 
genomen. 

„O, neen?" vraagt van Duin. 

Ze hebben het Hoofdbestuur verzocht de zaak nog 
eens met de heer van Duin onder het oog te zien, en 
daarvoor zijn ze thans hier. En, om nu maar meteen met 
een concreet voorstel te komen, kan het aantal tewerk- 
gestelden niet worden uitgebreid, wanneer het aantal 
getouwen per man wordt verlaagd? 

Van Passen zwijgt nu, en vriend Jakobs zegt: ,,Dat 
zou naar ons voorkomt een voor de hand liggende op- 
lossing vormen". 

„Is dat alles?" vraagt mijnheer van Duin. Zijn vlee- 
zige handen wippen langzaam op en neer op de gepoli- 
toerde rand van het bureau. 

„Alles, tenminste wat de ruwe vorm van ons voorstel 
betreft. Wij begrijpen natuurlijk ook dat een dergelijke 
regeling van U finantieele offers vraagt. Maar is U ook 
niet van meening, dat zich hier een mogelijkheid opent 
om verscheidene menschen weer aan een stuk brood te 
helpen? U als katholiek weet toch goed, hoe demorali- 
seerend de werkeloosheid werkt op gezonde flinke man- 
nen, en U zult toch ook wel met ons eens zijn, dat men 
van allen kant toeziet, wat de katholieke fabrikanten zul- 
len doen. Er staat in de encycliek toch duidelijk genoeg, 
dat..." 

De heer van Duin laat een unieke kans voorbij gaan 
om te weten te komen wat er precies in de encycliek staat, 
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en toch had hij daar zijn voordeel mee kunnen doen. 

Toen er op de werkgeversvereeniging een voordracht 
over werd gehouden, zat hij met een paar vrienden 
achter het gordijn in blanke rust des harten zaken te doen. 

Nu hoort hij het weer niet; zijn hand valt op het 
schrijfbureau precies voor van Passen het geheim van de 
encycliek zal openbaren. 

„Laat U die encycliek maar met rust", zegt pa. 

„Menschen die altijd zoo rood op de graat geweest 
zijn als jullie, motten nou óók maar niet met die ency- 
cliek aankomen, hè? 

Ik zal de heeren eens iets vertellen, en dat mag U 
goed in Uw ooren knoopen, want misschien zien 
we elkaar niet zoo vlug nog eens terug". 

Zijn stem loopt wat op, naar een schraal, driftig ge- 
luid ; hij zegt de woorden vlug achter elkaar, met een 
venijnige nadruk. 

,, Minder getouwen per man? Ik dacht dat bestuurders 
van een textielarbeidersbond meer verstand hadden van 
de toestanden in het bedrijf, maar ik schijn me te ver- 
gissen. U weet dus niets van de concurrentie? U weet 
niet dat ik iedere cent uit moet zuinigen om te kunnen 
leveren tegen de prijs die vandaag aan den dag gemaakt 
wordt? U denkt dat ik in mijn calculatie een post kan 
opnemen voor de encycliek? 

Kijk eens, wat U vraagt is zóó brutaal, zóó veel- 
eischend, zóó dom dat ik, als ik niet dacht dat U het 
eerlijk meende, geen oogenblik langer met U zou wil- 
len praten. Mij komt U hier de les spellen, maar U weet 
evengoed als ik dat er wel andere fabrieken zijn, waar 
heele andere toestanden zijn dan hier, of niet soms?" 

Ja, dat moeten de heeren toegeven. Maar dat neemt 
niet weg... 

„Dat neemt alles weg. Ga daar Uw krachten eens 
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op probeeren, maar daar ontvangen ze U niet eens. Het 
lijkt wel of ik de schuld ben van de werkeloosheid en 
van de crisistoestand. Ja, jawel, zoo doen jullie. Moet 
ik soms blijven werken met verouderde machines, terwijl 
mijn concurrenten met hun nieuwe machines goed- 
kooper en beter leveren kunnen? Weet U wat daar het 
eind van is? Dat heel de fabriek vandaag of morgen 
niet meer voort kan, en dan? Dan zou ik daar ook nog 
de schuld van zijn?" 

Van Passen kan niet aan het woord komen. Hij steekt 
telkens een hand op, en doet zijn lippen open, maar van 
Duin blijft snel en driftig praten. 

Frits is binnen gekomen. Hij maakt een keurige hoofd- 
knik in de richting van de heeren en blijft dan, slank en 
imponeer end tegen de wand staan, achter de rug van pa. 

Verdomd leuk, die ouwe die zoo gewichtig doet. 't Is 
toch wel een gehaaide donder; als je hem zoo hoort zou 
je waarachtig denken dat hij tot aan zijn hals vol sociaal 
gevoel staat. Die twee lui slaan ook een figuur als mod- 
der, in die groote stoelen, terwijl ze er geen woord tus- 
schen kunnen krijgen bij pa die maar doorslaat, en zich 
verdedigt tegen alle mogelijke beschuldigingen die nie- 
mand tegen hem heeft ingebracht. 

Dan staat hij op. 

„Neen heeren", zegt hij met een handgebaar, „be- 
spaar U de moeite. U moet nu zelf maar weten wat U 
doet. Ik waarschuw U alleen voor grapjes zooals een 
staking of zooiets. Als ik daar ook maar dat van merk, 
gaat alles de straat op, heeft U dat goed begrepen? Ik 
ben niet van plan om als een soort bloedzuiger behan- 
deld en bevochten te worden, denkt U daar wèl om". 

„We zullen U nog nader berichten", zegt van Pas- 
sen, en Jakobs zegt „jammer, jammer, altijd dat mis- 
verstand". 
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Er worden geen handen gegeven. Van Duin staat 
rechtop achter zijn bureau, als een imperator, als een 
rechter die vonnis wijst. Zoon Frits houdt de deur open, 
en op het oogenblik dat de twee langs hem gaan, zegt hij : 
„Als de heeren soms interesse hebben om de nieuwe 
af deeling te zien? De machines zijn zeer interessant..." 

Hè, hè, zucht pa, als de deur achter ze dicht is. Hij 
pakt een sigaar en Frits steekt een sigaret op. Ze blazen 
elkaar onwillekeurig de rook toe, en dan lachen ze heel 
voorzichtig. 

„Dat was in orde, hoor", zegt Frits. 

Nu lacht van Duin iets nadrukkelijker. 

Het doet goed, als je kinderen je eens lof toezwaaien. 
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XXVII 



Willy heeft al heel lang iets te goed van pa. Het is 
zijn eenigste dochter, en zoo'n meisje heeft niet 
veel pleizier in een kleine stad. Ze gaat wel dikwijls met 
de auto naar wat men hier de stad noemt, maar dat blijft 
toch een omslachtige geschiedenis. Daarom heeft ze al 
zoo lang haar zinnen op een auto'tje gezet, een auto'tje 
voor haar alleen, niet te groot, en niet te duur ook, dat 
hoeft niet. Zoo'n handig leuk sportief dingetje wat ze 
zelf gemakkelijk besturen kan, en waar ze met haar 
vriendinnen een beetje in kan toeren. 

Van Duin heeft het telkens afgezwaaid ; tenslotte is 
het toch geen tijd om er een auto bij te koopen. Maar bij 
zich zelf heeft hij gedacht dat hij het toch maar doen 
zal, als hij tenminste eens ergens een koopje kan doen. 
Er zit altijd wel een dikke tweehonderd gulden wind in 
de prijs, die voor de tusschenhandelaar of de agent be- 
stemd zijn, en die wil van Duin liever zélf verdienen. 

Zoo is hij nu eenmaal, een gewiekste zakenman wat 
men noemt, die nooit een cent meer betaalt dan strikt 
noodig is. 

Frits is straks komen vertellen dat ze geen angst meer 
hoeven te hebben voor de levertijd van het Sorblom- 
contract. De boel loopt gesmeerd. 

Heeft Frits het niet gezegd? Het is een kwestie van 
inwerken, voor de machines en voor de menschen, maar, 
eenmaal gewend aan het nieuwe tempo, och, dan wil 
niemand meer terug naar de oude toestand. 

Zoo, dus die last van Sorblom is van hem afgewen- 
teld. Dat is zoo belangrijk dat hij het zelfs aan zijn 
vrouw verteld, en die smeedt nu voor haar dochter het 
ijzer terwijl het heet is. 

Bij Kamphuis staan de nieuwe Chevrolets in de show- 
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room. Willy heeft er over gesproken. Kwieke wagentjes, 
met iets aparts, iets bijzonders over zich. Pa knoopt het 
in zijn ooren. 's Avonds loopt hij langs de glanzende 
pui van Kamphuis, en nadat hij de wagens gezien heeft, 
gaat hij zelfs binnen. Geel, zei zijn vrouw. Hij zou 
eigenlijk moeten koopen zonder er iets van te vertellen, 
en hem door Kamphuis thuis in de garage moeten laten 
zetten. Ja, dat zou een verduiveld aardige verrassing zijn 
voor het kind. 

„Dag, meneer Kamphuis. U zit hier toch maar 
prachtig op deze stand. En als ik zoo de voorraad zie, 
dan schijnt er nog al animo te bestaan, hè?" 

Mijnheer Kamphuis heeft een jacquet aan en lak- 
schoenen, waarvan de hakken wat scheef geloopen zijn. 
Hij is precies de jonge dealer van de amerikaansche 
platen die hij in het kantoortje heeft hangen, alleen wat 
zorgelijker, wat ouder. 

,,Ja, een mooie stand. Maar die animo... Het zal nog 

moeten komen. De stad is niet zoo heel erg groot, niet- 

- „ 
waar ? 

Neen, neen, daar heeft Kamphuis gelijk in. En dan, 
het blijft een artikel dat nu eenmaal niet zoo gemakkelijk 
verkocht wordt als broodjes, ha, ha. Daar is een auto 
nu eenmaal altijd nog te duur voor. 

„Heeft U de nieuwe modellen al gezien, mijnheer van 
Duin?, de belangrijke verbeteringen? Maar wat praat ik, 
U zult als U Uw Lincoln gaat vervangen, wel in dezelfde 
prijsklasse blijven, nietwaar? Wat ik hier zoo heb staan, 
zijn aardige, vlugge wagens, maar, een totaal ander 
genre" . 

Ja, een totaal ander genre. „Och, weet U waarom ik 
eigenlijk zoo eens binnen stap? Ik heb er wel eens aan 
gedacht om voor mijn dochter een wagentje te koopen. 
Dan hoeft ze haar arme vader niet voortdurend de groote 
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wagen afhandig te maken. Want loopen, mijnheer Kamp- 
huis, dat doet het jongere geslacht niet meer, ha, ha. 
Dan wij in onze tijd. En nou zou je beslist denken dat 
ze dan tenminste langer met hun schoenen doen, maar 
die zijn nog vlugger versleten dan vroeger, van het dan- 
sen, ha, ha..." 

Ja, mijnheer van Duin kan verduiveld joviaal zijn, als 
hij wil. Hij heeft de heer Kamphuis al bijna ingepakt, 
en dat weet hij héél goéd, want ten slotte zijn al die ver- 
halen maar een onderdeeltje van wat hij samen „zaken 
doen" noemt. 

,,Nu, als U met dat plan loopt, mijnheer van Duin, 
dan hoop ik dat er in mijn voorraad iets is wat U kan 
bevallen". 

„Ze heeft gezegd dat het in ieder geval een geele moest 
zijn; die kleur schijnt bij haar teint te passen, en ik zie 
dat daar een geele staat". 

De beide heeren gaan het wagentje bekijken. Van 
buiten. Van binnen. Van achteren en van voren. 

Aardig, héél aardig. En wat kost zulk speelgoed nou 
wel? 

Zulk speelgoed kost twee-en-twintig-honderd gulden, 
met alles en alles inbegrepen. 

De heer van Duin grijpt naar zijn hoed, en maakt een 
grappig gebaar van te willen vluchten. 

„Twee-en-twintig-honderd gulden, allemachtig, neen, 
dan praten we daar over een jaartje nog wel eens over. 
Dan zal er allicht iets zijn wat nieuwer en goedkooper is* * . 

Mijnheer van Duin begint nu over andere aardige din- 
gen, en de heer Kamphuis ziet de koop wegwieken, ter- 
wijl hij dacht het geld al in de hand te voelen. 

„Het zijn vastgestelde prijzen", zegt hij. 

Ja, ja, dat begrijpt mijnheer van Duin. „Leuke dingen 
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zijn dat, vastgestelde prijzen. Het is alleen jammer dat 
niemand zich daar aan houdt". 

,,Ik zou een gedeelte van mijn winst kunnen laten 
vallen". Daar geeft de heer van Duin geen antwoord op. 
Hij bekijkt een Bosch-hoorn en een electrische sigaren- 
aansteker. 

Kamphuis staat met zijn voet op de treeplank van het 
geele wagentje. 

Hij is een veel te groote zaak begonnen, en de bank 
die er in zit, zuigt hem druppel voor druppel zijn bloed 
af. Zijn vrouw verwacht de derde, en de standing van 
een dergelijke zaak kost een bom duiten. De post brengt 
alleen nog maar brieven van ongeduldige crediteuren, en 
het reparatiewerk zet geen zooien aan de dijk. Als de 
jongens zes uur in de kuil hebben gelegen, dat ze stinken 
van het vuil, valt de klant nog dood op een rijksdaalder. 

Als hij die geele Chevrolet kwijt raakt, tegen contant 
geld, jongen, dan kan hij tenminste even die wolven van 
zich afhouden. Laat hij er maar honderd gulden afdoen, 
al zit hij dan tot op het vleesch. 

Die ouwe bloedzuiger is het natuurlijk er om te doen 
zelf de provisie in zijn zak te steken... 

,,Ik mag er honderd gulden op laten vallen". 

„Dat is heel vriendelijk van U", zegt pa, „maar ik 
zal er nu toch geen gebruik van maken. Och, het is geen 
ding waar je op wacht, niet waar?" 

Dan is hij de showroom uit, voor Kamphuis nog iets 
kan zeggen. Hij gaat naar de sociëteit. Als hij thuis komt, 
vraagt hij het meisje of Kamphuis heeft opgebeld. 

Ja, en of mijnheer hem direct even wilde bellen als 
hij thuis kwam. 

Dat doet meneer. Hij weet dat hij zijn zin krijgt, want 
die stomme vent zit daar immers op veel te zware lasten, 
en is blij als hij centen op tafel ziet. 
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„Werkelijk niet, mijnheer Kamphuis. Die prijs mag 
ik niet besteden. Maar als ik later nog eens besluit, dan 
kom ik zeker... Wat, voor twee mille? Maar ik had nu 
eenmaal een ander bedrag in het hoofd, en dat kan ik 
toch maar niet zoo veranderen? Op zijn hóógst negen- 
tienhonderd. Wat? Ja, ja, boter bij de visch. Zou dat 
gaan? Morgen al? Nu ja, dat is mij goed. Maar dan vroeg 
hè?, dat hij om negen uur in de garage staat, want 
het moet een verrassing zijn, hè?" 

Kees en Kobus ergeren allebei hun meisjes, omdat ze 
twee uur te laat uit de garage komen. 

De geele Chevrolet is vandaag verkocht, en die moest 
nog even heelemaal een beurt hebben. Aan van Duin, 
zeker voor die opgeschoten meid om in te rijen. 

Willem ergert zich aan het straatrumoer terwijl hij met 
zijn koortje repeteert. De zingende helft zit in de eerste 
banken, en de andere helft zwoegt over hun jaartallen- 
boekje. Willem heeft het land, en heusch niet alleen om 
de herrie die van de straat af doordringt. Een paar dagen 
geleden heeft hij de kinderen aangewezen die mee zullen 
zingen op de fancy-fair, en toen hij goed en wel met de 
keuze klaar was voor zich zelf, kwam het hoofd, om te 
vragen wie hij nu gekozen had. Die en die en die. Het 
hoofd vondt dat hij er twee van die lijst maar moest 
weg laten. De eene had wel een goede stem, maar dat 
jong heeft toch immers favus, en dat staat al te raar in 
een koortje. En de andere, och, die zingt eigenlijk óók 
heel goed, maar als je die er bij neemt, zul je zien dat 
hij in een vies buisje er tusschen staat. Zijn moeder is 
al lang ziek, en de vader schijnt in tijen geen werk ge- 
had te hebben. 

Je hoeft het die mènschen niet te verwijten, maar je 
kunt dat nu eenmaal met zoo'n gelegenheid niet hebben. 
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De namen worden afgelezen en daar zijn Jan Voorn 
en Hubertus Olieman niet bij. Ze kijken heel verbaasd, 
en steken allebei een vinger op. Willem praat door, en 
wil die vingers niet zien. 

Achter die vingers staan immers twee vragen klaar, 
die hij niet beantwoorden kan. 

„Die ik heb opgenoemd komen hier in de eerste twee 
rijen banken zitten, en de anderen pakken hun jaartallen- 
boek. Het Henegouwsche en het Hollandsche huis. Wie 
ze kent, mag zijn leesboek nemen**. 

Nu schommelt keer op keer het nestje in het bloeiende 
hout, de vogels vliegen af en aan, en in de andere helft 
van de klas volgen de Dirken elkaar met afschuwelijke 
snelheid op. 

Maar Jan Voorn en Hubertus Olieman begrijpen er 
niets van, en blijven over hun boek heen naar de zwaai- 
ende arm van de meester kijken. 

Waarom zij niet, terwijl ze anders altijd de eerste stem 
mogen zingen, zoo hóóg als het maar gaan wil? Ze zul- 
len het vanavond thuis vertellen, en omdat vader de 
krant leest en moeder staat te strijken, zal hun vraag 
ongemerkt tusschen die twee vallen en onbeantwoord 
blijven. 

Vaders en moeders hebben andere dingen aan het 
hoofd in de tegenwoordige tijd. 

Of zijn het in de grond van de zaak dezelfde dingen, 
en weten ze dat alleen maar niet van elkaar? 
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XXVIII 



1 J e vergadering duurt drie volle uren, en aan het eind 
is men het nog niet eens. Er zijn er die meteen het 
werk neer willen leggen, en eischen dat de bond hun 
uit zal keeren, en anderen die, nadat ze het verslag van 
het nieuwe onderhoud met de directie voor hebben hoo- 
ren lezen, vinden dat er nu verder toch niets aan te doen 
is, en men zich in het onvermijdelijke moet schikken. 

De geestelijke adviseur is niet verschenen, maar heeft 
*s middags de voorzitter een boodschap gezonden, dat 
de besprekingen toch vooral rustig en kalm in hun werk 
moesten gaan. Van overijlde besluiten heeft men later 
immers altijd spijt? 

Iedereen weet nu dat het hoofdbestuur er niet aan 
denkt om een wilde staking te financieren, en iedereen 
weet ook dat het hoofdbestuur wel water in de wijn zal 
doen als de staking een succes wordt. 

Het is een onrustige avond, die nog bij Jansen in de 
kamer nagolft. Marie zegt een paar maal dat Peter en 
Toon zachter moeten praten om moeder, die anders niet 
slapen kan, en als Toon lachend beloofd dat ze er nu 
verder om zullen denken, lacht ze niet terug, en komt 
ook niet bij hen zitten. Ze gaat vroeg naar bed en laat 
de drie mannen praten in hun rook. 

Boven hoort ze het leven van beneden nog maar vaag, 
en scherp er doorheen het kraken van Willem's stoel in 
het hokje naast het hare, wanneer hij even verzitten 
gaat of zich voorover buigt om een boek van de plank 
te nemen. 

Ze is nog bij Liesje geweest, die met haar armpjes op 
het dek lei te slapen. „Knelis", zei ze heel zachtjes in 
haar slaap, terwijl Marie het broekje van de zachte 



200 



billetjes stroopte. ,,Knelis komt morgen" heeft Marie 
haar beloofd; terwijl ze op het potje zat, viel het hoofdje 
tegen haar schort aan. 

Nu ligt ze er al lang weer warm onder, en droomt ver- 
der van Knelis. 

Die morgen niet komt, omdat hij met zijn moeder in 
Heerlen zit. 

Marie rekent de geluiden na en luistert scherp naar 
kleine ritselingen die ze niet kent. Toon en Peter zitten 
nog beneden en ze weet wat die twee te bepraten hebben. 
Ze is er bang voor, en weet dat ze er toch niet tusschen 
moet komen. Er zijn dingen die moeten gebeuren, al 
valt ook tevoren de schaduw al over een mensch heen. 
Haar gedachten hebben geen eind en geen begin. Ze 
beginnen overal en eindigen nergens, wroetend in een 
leven dat zich zelf vervloeien ziet. 

Al dagen en dagen is de goede drift niet meer in haar 
lijf, die haar verlangen doet naar de omknelling van 
Toon's sterke armen en naar zijn harde hand in de warme 
ronding van haar hals. 

Ze heeft juffrouw Willy zién wegrijden in haar nieuwe 
auto, en ze heeft gezien dat er onder moeders oogen 
twee diepten vallen die er nooit eerder zijn geweest. Ze 
voelt dat het niet lang meer kan duren. Met moeder niet. 
Met niemand. Met niets. 

Er is zwart achter de dingen, storm, noodweer, en 
ach, als het maar uit wilde breken, dan ging die onzeker- 
heid mischien van haar weg, die haar drukt en beult, 
als een paard dat te zwaar beladen is. 

Er wordt zoo verschrikkelijk veel gelachen in de wereld, 
terwijl de mooie dingen sterven. Er gaan zoo vreeselijk 
veel wreede voeten over kleine, teere gevoelens, waar- 
over men zoo graag zijn hand tot bescherming zou bui- 
gen, dat ze niet vertreden werden. 
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Ze laat de stofzuiger langs de tapijten loopen en de 
sigarenasch bij de tafel maakt haar ziek. Ze kan niet 
meer tegen de druivenschillen op de bordjes in de keu- 
ken, en als ze de rooster van de gootsteen af beurt, 
grijpt de oude lucht die daar onder is naar haar hart. 

Er zijn etalages met jurken en hoeden, reisbureaux 
met platen van menschen die in badpakken door de zon 
heen loopen, en winkels vol dingen van zilver en van 
kristal. Menschen die wandelen lachen tegen elkaar, en 
de meisjes van de H. B. S. zitten op hun fietsen en 
worden naar huis geduwd door jongens, die er naast 
loopen. 

Zij zit in haar dienstbodenjurk als in een nauw corset, 
en niets vraagt men van haar dan haar handen en haar 
voeten en haar betoomde mond. 

Zijn ze nog van haar die handen? 

Leeft ze nog een eigen leven buiten het leven dat die 
anderen iederen dag weer koopen en gebruiken? 

Ze heeft van moeder eens een boek gekregen ,,De 
dienende Martha". Vroeger nam ze dat wel eens mee 
naar de kerk ; toen dacht ze nog dat het goed was zoo : 
een wereld van die werken, en een wereld van die den- 
ken en aandachtig zijn. 

Nu raakt ze dat boek niet meer aan, omdat er duidelijk 
in te lezen staat, dat voor Martha het werk èn de liefde 
zijn weggelegd, de liefde die zij nooit nog en nergens 
kreeg dan van die haar na waren in het bloed, en voor 
wie ze immers graag had willen werken, al gaven die 
haar zelfs de liefde niet. 

Maar deze put, die steeds nauwer wanden heeft. Vader 
thuis, moeder ziek, Toon bezeten van een drift die zich 
naar andere dingen keert, en die ze slechts van verre 
en met een hart vol vrees kan volgen, en Willem die ver- 
raad stapelt op verraad, en om zijn schoone boorden 
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vraagt, als haar keel dicht zit geknepen van een huilbui 
die niet los wil breken. 

Verder zijn er alleen maar vuile dingen in haar leven : 
vuile borden, vuile trappen, vuile schoenen, vuile pan- 
nen, en de vuile oogen van Frits, die door haar kleeren 
heen wil zien. 

In de Zondagmiddag korrelt het samen. Peter en Toon 
zoeken de mannen op, en als ze *s avonds thuis komen, 
hebben er veertig beloofd om morgen met hen buiten 
de poort te blijven. 

Een sigarenwinkelier hoort het bij geruchte, en nadat 
hij de deur van de winkel naar de kamer goed gesloten 
heeft, belt hij mijnheer van Duin op. 

,,Ik dacht dat het geen kwaad kon, als U het wist", 
zegt hij ten slotte. Dan hangt van Duin de haak op. 

Uit de kamer hoort hij de piano. Willy repeteert haar 
dans met de andere meisjes. Met twee wielen op het 
gazon staat het geele auto'tje buiten. Frits is naar de 
stad. Hij loopt van de telefoon naar de serre. Daar blijft 
hij met zijn hand aan het raamkozijn staan. Tusschen 
de boomen door ziet hij het vlug voorbijgaan van men- 
schen en van fietsen. 

Er ligt een expressebrief in de bruingelakte brievenbus 
van het Bondskantoor. Door het spleetje in het massieve 
deurhout heeft de postbode hem laten glijden en nu valt 
door datzelfde spleetje licht over het adres. De gang ligt 
stil. Langs de deur gaat het Zondagsleven voorbij en 
vanaf de verste hoek kruipt voorzichtig de schemering naar 
de voordeur. Die trekt er langs öp, en dan is er overal 
fluweel om de dingen. 

Als er nu maar iemand was die het sleuteltje omdraaide 
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en zijn hand in het kastje stak, dan kon er misschien 
nog iets gedaan worden. 

Dan kon iemand nog een telegram sturen aan de afdee- 
ling, dat ze toch geen domme dingen moesten doen, en 
ze nogmaals op het hart drukken dat de Bond absoluut 
tegen een dergelijke staking gekant is. Maar iedereen 
wandelt of drinkt thuis thee of loopt met een kind aan 
de hand dat naar zwanen en eendjes vraagt. 

Morgenochtend wordt de bus pas geleegd. Als dan 
vriend Jakobs plotseling opstaat en met de brief in zijn 
hand naar van Passen loopt, is het al gebeurd. 

Zelfs voor de menschen die vlak om de poort heen 
wonen, blijft het een raadsel wat er precies gebeurt op 
deze Maandagmorgen, en de anderen weten er heelemaal 
niets van. De sirene loeit vijf minuten voor het werk be- 
gonnen moet worden, en voor de poort staan een man of 
veertig te wachten, met midden in de groep Peter en 
Toon, heftig pratend met de voorzitter van de plaatselijke 
af deeling. Een agent staat over zijn fiets geleund, en lijkt 
niet meer interesse te hebben dan de paar andere kijkers. 
Vlak tegen de poort aan staan een dozijn mannen zwij- 
gend. Ze antwoorden niet op wat uit de groote kring 
geroepen wordt. Ze houden hun handen in hun zakken 
en hun pijpen in hun mond. De poort gaat open, en ze 
gaan naar binnen. De anderen gaan wat verder van de 
poort af staan. Dan komt de portier en kijkt de straat op; 
op hetzelfde oogenblik gaan er onder geroep van de an- 
deren nog vijf de poort in, die eerst in de groote kring 
hebben gestaan. 

Verder schijnt er niets te zullen gebeuren. Al het 
rumoer dat om een staking kan zweven blijft afwezig. 

Is het eigenlijk wel een staking? Het ziet er zoo dood- 
onschuldig uit, zoo kinderlijk en ongevaarlijk, en het 
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eenigste verschil tusschen vandaag en andere dagen is 
dat de gezichten wat minder slaperig, wat frisscher staan. 

Er gaat een kwartier voorbij. Een half uur. Nog een 
kwartier. Dan gaat het kleine deurtje open en komt de 
portier met een blad papier naar buiten. Hij maakt met 
zijn sleutel het groene traliekastje los, en prikt het vel 
daar binnen vast. Over zijn schouders heen staan ze al 
te lezen, en als hij zich een weg terug duwt door de 
mannen heen, leest een het hardop voor. 

Het is kort en duidelijk. 

Aan de arbeiders welke hedenmorgen niet tijdig op het 
werk zijn verschenen wordt medegedeeld dat allen die 
vanmiddag op de normale tijd het werk niet zullen heb- 
ben hervat, zich als ontslagen kunnen beschouwen. 

Verder geen woord. Geen verontwaardiging. Geen 
bezwering. 

Niets. Er zijn er die lachen. De meesten zeggen niets, 
en wachten wat Peter zeggen zal. ,,Dat hadden we toch 
niet anders verwacht", zegt die, en haalt zijn vierkante 
schouders op. „Het is nu maar de vraag waar ze andere 
lui vandaan halen, en daar zullen wij toch zeker ook een 
woordje in mee praten". 

Verder valt er duivelsch weinig van deze wilde staking 
te vertellen. Om elf uur is de helft afgetrokken naar huis, 
en als de andere helft om twaalf uur zich aan wil sluiten 
bij de anderen die naar huis gaan, komt er niets terecht 
van het ,, thuis brengen" dat ze zich hadden voorgesteld. 
De kerels die wel hebben gewerkt loopen gemoedelijk met 
hen op, en schuiven alle verwijten af naar de bond. 

,,De bond keert niet uit, en dan mag ik mijn jongens 
er niet aan wagen". De deuren gaan dicht achter de 
mannen, en over de tafels heen gaan de stemmen van 
man en vrouw. Die gisteren nog vol vuur en ijver waren, 
komen nu met een onbestemd en moedeloos gevoel aan 
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tafel ; hun vrouwen drukken langzaam maar zeker het 
verzet dood. 

Och, als het er op aan komt, haten die vrouwen de 
fabriek nog meer dan hun mannen. Maar ze zijn zoo 
rustig-aan onder het juk gebogen, dat ze niet meer weten 
wat rechte schouders zijn. 

Het kortste eind ligt immers toch altijd voor hun klaar. 
Vechten tegen de bierkaai. Met je kop tegen de muur 
loopen. Je eigen öp laten draaien; later gaan de rad- 
draaiers zelf het eerste de poort weer in. 

Heusch, als ze nog eens een gedenkboek uitgeven bij 
het zoo-en-zooveel jarig bestaan van de Mega-f abrieken, 
kunnen ze dit incident gerust verwaarloozen. Een staking 
van een morgen lang, wat heeft dat nu te beteekenen? 

's Middags staat de poort een half uur vroeger open. 
Dat deed de portier, die een menschenkenner is. Stuk 
voor stuk komen ze binnen. Onwennig, met een vage 
schaamte over hun wegblijven vanmorgen en over het 
verraad aan hun belofte beiden. 

Tien, vijftien, twintig; zeven en dertig als om twee 
uur de sirene voor de laatste maal loeit. 

Nog voor het gieren heeft uitgewoed gaan Peter en 
Toon langs de controleklok. De staking is mislukt en 
brengt het in de plaatselijke krant niet verder dan twintig 
regels. Een berichtje over „onregelmatigheden onder de 
arbeiders aan de Megaf abrieken hier ter stede", en een 
kalme vleugelslag van de redactioneele adelaar. 

Hedenmorgen weigerde ongeveer de helft van de arbei- 
ders aan de Mega-fabrieken de fabriekspoort binnen te 
gaan. Naar ons ter oore kwam, zou het hier een demon- 
stratie gelden tegen het ontslag, noodzakelijk geworden 
door de aanschaffing van nieuwe machines, en waardoor 
eenige tientallen arbeiders getroffen werden. Door de 
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directie werd aan de arbeiders medegedeeld, dat allen 
die hedenmiddag het werk niet zouden hebben hervat, 
zich met ingang van heden als ontslagen dienden te be- 
schouwen. Hoezeer deze waarschuwing de verhitte ge- 
moederen heeft gekalmeerd, blijkt wel uit het feit dat 
hedenmiddag niet een enkele arbeider is weggebleven. 

Op welke wijze dit on-organisatorisch optreden tot stand 
kwam, is ons niet bekend, maar er blijkt weer eens te 
meer uit hoe ontevreden elementen nog steeds van de 
gelegenheid gebruik maken om hun vuurtje aan te wak- 
keren. 

Dat het dimaal niet branden wilde, mogen we zeker 
niet voor het minst toeschrijven aan het gedecideerde, 
kordate optreden van de directie. 
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XXIX 



Ij e presidente heeft alle moeite om de fancy-fair bin- 
nen de perken te houden. De dames hebben alles 
zooveel mogelijk buiten haar om geregeld, en nu zijn de 
prijzen en de pleiziertjes zoo geworden dat er voor ge- 
wone stervelingen geen betalen aan is. En die moeten 
toch óók mee kunnen werken voor het gewone doel? 

Dat laatste is nu juist de groote vraag, waarover ze 
het op deze bijeenkomst niet eens kunnen worden. De 
presidente zit er alléén voor, want dat kordate meisje, 
dat de laatste maal zoo rond-uit zei waar het op stond, 
heeft bedankt als lid. 

,,Ze voelde zeker zelf wel dat haar opvattingen voor 
onze vereeniging te vreemd waren", zegt juffrouw 
Swaanen. 

Och, het is begrijpelijk dat je met zulke oudjes moeite 
hebt. Die wil er een soort kinderfeest van maken met 
een goochelaar en een electrische vischtent ; de cham- 
pagne-bar wou ze laten schieten, omdat de champagne 
een gulden per glas moet kosten, en ondertusschen schijnt 
ze er heelemaal niet aan te denken dat de dames een 
ander publiek op het oog hebben, dat het geld wel wil 
laten rollen, als het dan tenminste óók een beetje lollige 
boel is. 

De Oostersche tuin, daar wil ze ook niet aan, en daar 
hadden ze zich juist iets van voorgesteld. Mos op de 
vloer en palmen en hangmatten en rondom divans om 
op te zitten. Vijf meisjes met een Arabisch pakje aan 
en een sluier voor zouden koffie serveeren, en een 
gramofoon achter de bloemen moest muziek spelen die 
daarbij past. 

„Wat is daar nu op tegen?** vragen ze. ,,U is toch 
niet bang voor liefdesverklaringen in die hoek? Die zul- 
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len we wel afpoeieren". De heele kring lacht een beetje, 
en de presidente voelt zich hoe langer hoe minder op 
haar gemak. „Hoor eens", besluit ze ten einde raad, 
„jullie zijn geen kinderen meer. Misschien vergis ik me 
wel. Kapelaan de Zeeuw heeft zijn toestemming gegeven, 
dus dan moeten jullie het verder zelf maar weten". 

De zaal van het Gebouw loopt vol menschen die ieder 
met hun eigen boeltje bezig zijn. Mevrouw van Klaveren 
van Mooyen laat de tuinman een rijtje palmen telkens 
iets meer naar voren of naar achteren schuiven. De 
presidente staat met gevouwen handen in een hoek en 
kijkt alle kanten tegelijk uit. De meisjes hebben een 
gramafoon opgedraaid en zitten met de beenen ver voor- 
uit in de tuinstoelen die voor het strijkje bestemd zijn. 

Over een half uur opent de fancy-fair en het is nog 
een janboel van stoelen en stands en pakken. Kapelaan 
de Zeeuw trekt een groote vuurstomp aan zijn sigaar 
en lacht er maar eens om. 

Een wagenknecht sleept drie kisten champagne bin- 
nen, en maakt er met zijn mond 't geluid bij van een 
flesch die wordt leeggeschonken. De koffiemachine doet 
het niet. Juffrouw Swaanen heeft van haar moeder het 
tweede meisje geleend, en dat is nu bezig om de vloer 
rond de bloempotten op te dweilen. 

Het wordt zoetjes-aan tijd, en in de laatste tien minuten 
komt alles klaar. De architect is zijn twee ziekenkamertjes 
komen brengen, en dat vinden ze allemaal zoo interessant 
dat ze over de dweil en over de schoone vloer heen loopen, 
zoodat het meisje nog eens beginnen kan. 

Dan hoor en ze buiten de nieuwe hoorn van Willy, 
en rennen naar de deur om die laatstgekomene te halen. 

Ze heeft een gladde zilverige jurk aan met een groote 
zijden, geurige roos op de schouder. Het maakt indruk. 
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Uit haar taschje haalt ze een kanten servet en die slaat 
ze over de schouder. Leuk is dat, allemachtig aardig, 
zooals ze nu op haar kwieke beenen naar het tentje stapt. 

Die zal wel klanten trekken, daar zijn ze van over- 
tuigd. 

Willem trekt een knoopje af en een klein piekje van 
zijn natgemaakte haren springt telkens weer over zijn oog 
heen. Zijn jas zit recht, en zijn tasch met muziek ligt 
op de hoek van de tafel. Hij moet opschieten, als hij 
tenminste op tijd wil zijn. Een zakdoek, hij moet nog een 
zakdoek hebben. Er zijn geen schoone zakdoeken meer, 
omdat hij de heele week verkouden was. Natuurlijk nou 
zijn er weer geen zakdoeken. Stel je ook eens voor, dat 
hier wel wat was, als je het noodig had. Moet hij dan 
soms zonder zakdoek gaan? Neen, Marie zal er een voor 
hem van de zolder halen, maar die moet dan nog even 
gestreken worden. Neen, laat ze dat dan maar laten. 
Hij kan nou niet meer wachten. En zijn shawl? Daar 
heeft Liesje mee geloopen. Natuurlijk, daar heeft Liesje 
mee geloopen. Dat komt er voor hèm immers niets op 
aan. 

Hij kankert zachtjes in het rond, en als moeder wat 
scherp ophoest in de alcoof, denkt hij dat dat zelfs nog 
tegen hem bedoeld is, om zijn beroerdigheid erger 
te maken. Hij legt zijn shawl om voor de spiegel. In het 
glas ziet hij het gezicht van Peter dat verachtelijk naar 
zijn rug staart. Vlak voor de voordeur wordt hem de 
zakdoek nagebracht. 

„Stumper", zegt Peter. 

Dan staat mijnheer Jansen op straat, en loopt vlug naar 
de fancy-fair. 

De kindertjes wachten in de vestibule, allemaal netjes 
voor een avond, en met roode gezichtjes van opwinding. 
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Ze moeten hier wachten, tot ze aan de beurt zijn, zegt 
Willem, voor hij naar binnen gaat. 

Meneer van Klaveren van Mooyen heeft de presidente 
de opening maar uit de hand genomen, omdat ze daar 
zoo tegen op zag. Willem ziet hem vooraan staan, op 
de rand van de muziekver hooging, en hij blijft meteen 
staan waar hij staat, om dit hooge stuk schoolbestuur niet 
te storen. 

gelukkig initiatief, gulle medewerking, naasten- 
liefde, meest verlaten van allen, in vreugde de slechte 
tijd een oogenblik vergeten, ijverige dames, interessante 
attracties, hopelijk groot bedrag afdragen aan de kas, ge- 
opend". 
Applaus. 

Meneer komt nog even terug, en kondigt het eerste 
nummer aan : een kinderkoortje onder leiding van den 
heer Jansen zal thans eenige liedjes ten beste geven. 
De zaal kijkt om, als Willem achter zijn koortje aan tus- 
schen de rijen stoelen door stapt. Hij zet zijn kinderen op 
het muziekvloertje, en heft de hand op. 

Het piekje haar valt over zijn oogen. 

Willy staat voor de tent, en ziet hoe hij telkens even 
op wipt op zijn hakken als hij zijn stokje hoog in de 
lucht steekt. 

,,£r schommelt een nestje in het bloeiende hout, 
een nestje met bloemengordijntjes" . 
De kinderen zingen even haperend, en dan, als ze de 
stok sneller op en neer zien gaan, laten ze hun stem- 
metjes rustig draven en keeren; het wordt opener, speel- 
scher, als werd er buiten gezongen tusschen de bloemen. 

Willem keert zich niet om naar het applaus. Hij fluis- 
tert wat tegen de voorste jongens, en begint het tweede 
nummer. 

Stijg o nacht, stille nacht... 
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Dan is er even pauze, en kwetteren de stemmetjes 
zoo hard op dat Willem ze met een breede hand wat sus- 
sen moet. Hij draait zich om en gaat terzijde staan. Daar 
krijgt hij handen, eerst van mijnheer — en dan van 
mevrouw van Klaveren, en dan van de kapelaan, en dan 
van andere menschen die hij niet kent. 

Mijnheer van Klaveren zegt dat er een fout is ge- 
maakt in het programma. De liedjes moeten achter elkaar 
worden gezongen, anders wordt het voor de kinderen 
immers veel te laat. Ze krijgen dan allemaal een tablet 
chocolade en kunnen naar huis gaan, dat is veel beter. 

U blijft toch zeker vanavond bij de verdere uitvoering? 

De kinderen zingen, de menschen klappen en vinden 
het zoo zilverig, zoo lief, iets wat je later nooit meer te 
hooren krijgt van oudere jongensstemmen. De kinderen 
loopen met hun aangebeten chocolade in troepjes naar 
huis, en zingen onderweg : 

,, Laten wij maar naar Hawaai gaan, 
't Rieten rokje zal je fraai staan" , 
maar dat hooren de dames van die zilverige stemmetjes 
gelukkig niet meer. 

In de kleedkamer vliegt de poeder in het rond. Het 
geleende tweede meisje heeft de roode ketting van juf- 
frouw Swaanen weggemaakt, en ze heeft hem toch juist 
nog in de hand gehad. O, heeft ze die al om, nou, dan 
de geplooide shawl en de Carmen-kam. Ze draait zich 
om en om voor de spiegel, en neemt beurtelings haar 
roode hakjes in de hand, om haar beenen wat op te 
rekken. 

Licht uit. Sarabande. 

Zie je, dat dacht mijnheer van Klaveren nou wel weer. 
Staan daar al die lui te kijken of ze Sodomma en 
Gomorrah tegelijk ruiken, omdat het kind een klein stukje 
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van haar zijden beenen laat zien, en omdat haar jurk 
van achteren een beetje laag is. Ze had zeker weer in 
een wollen deken moeten dansen. 

Hij zal dadelijk meteen Hink klappen, dan komen de 
anderen ook wel. 

Kijk, haar vader die er nog wel voor uit zijn drukke 
kantoor is geloopen, merkt ook al dat de zaal het wat 
vreemd vindt, die blootigheid. 

Nog al gezellig voor die man. 

De dans is erg moeilijk en als ze de passen wat groot 
neemt, slipt ze een paar maal bijna op haar nieuwe 
zolen, maar ze haalt het eindje toch. Klappen. Klappen. 
De zaal klapt mee, en er zijn zelfs bloemen. 

Willem zit alleen op de hoek van een leege rij stoelen. 
Het is de eerste maal dat hij „kunstdansen" ziet, en 
hij merkt dat het hem goed doet. Hij voelt zich opgewekt, 
en prettig. Het is zoo zonder armoe, zoo zonder naden- 
kendheid, dat vurige rood, en dat golvend zwart en die 
glanzende gladde beenen die telkens naar voren kwamen. 
En de schoentjes fonkelden zoo vurig en de kam veerde 
bij iedere pas... 

Och, hoe gaat het op zoo'n avond? De meeste men- 
schen kijken dan niet op een cent, en tegen het eind 
zit de stemming er wel in. Er zijn leuke jongelui binnen 
gekomen, die ergens anders al een borreltje hebben ge- 
had, en nu hier komen om dat hun zusjes er zijn. Ze 
boemelen om de champagnetent ; als ze twee gulden 
geven, drinkt Willy een glas met ze mee. 

Willem voelt zich onwennig; die dansen hebben hem 
in beroering gebracht. Het zelfde vreemde gevoel dat 
hij had in het museum, toen ze met de klas verkeerd 
geloopen waren en plotseling tegen een schilderij ston- 
den van een naakte juffrouw op een roode canapé. 
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Het leven zit diep bij hem. maar het zit er toch 
Alles wat maar verzorgd en rijk en zonder krenterigheid 
is, stemt hem tot een vreemd soort blijdschap. 

Hij heeft een kop koffie gedronken, en nu neemt mijn- 
heer van Klaveren hem mee naar de champagnetent. 
Hij biedt hem een glas aan, joviaal als hij is, nu niemand 
daar toch immers iets in kan zien, op een fancy-fair. 
Willem voelt speldeprikken tegen zijn verhemelte en kijkt 
langs zijn glas naar Willy. Ze heeft haar servet weer 
over de schouder, en haar slanke vingers liggen om de 
zilveren hals van een flesch. 

„Zoo draagt ieder het zijne bij", zegt mijnheer van 
Klaveren. „Juffrouw van Duin haar vroolijkheid en 
mijnheer Jansen zijn muzikale prestaties". Het com- 
pliment is een beetje lomp, maar ze weten nu tenminste 
eikaars namen. 

Willem zet zijn glas even neer om tenminste iets te 
doen. Hij weet nu ineens weer dat Marie vertelde dat 
haar juffrouw dansen zou op een fancy-fair en dat er 
thuis een repetitie gehouden was. 

Dus dat is nu het meisje waarover Marie zoo dikwijls 
vertelde. 

Ze is mooi; nu ze op haar toonbank gaat zitten, met 
haar beenen vooruit de zaal in, ziet hij dat nog beter. 
Haar huid komt geelachtig door de dunne kousen heen, 
en telkens als ze met de voeten wipt, raakt haar schoentje 
tegen zijn broekspijp, dat het krieuwelt in zijn huid. 

Willy krijgt pleizier in zijn telkens-kleine-slokjes- 
drinken, en schuift nog iets naar hem toe. 

„Is het erg leuk om zoo de heele dag met kinderen 
bezig te zijn?" vraagt ze. 

„Och", zegt Willem, „als je zelf nog jong bent, gaat 
het eigenlijk vanzelf, zonder dat je er bij denkt". 

„Hoe vindt U de fancy-fair?" 
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„Heel goed, heel mooi, en Uw tent is wel het aardig- 
ste; maar dat komt natuurlijk omdat..." 
,,Nu, waardoor komt dat?" 

Wat een heerlijke schuchterling. Zoo zijn er vast niet 
véél meer. Hij is in staat om zoo tusschen de flesschen 
op zijn knieën te zinken en zijn hart aan te bieden. 

„Och, U zelf geeft er de bijzonderheid aan", zegt hij 
een beetje verlegen. 

„Mag ik U nog een glas inschenken?" 

Ja, Willem drinkt nog een glas, en dan nog een, en 
dan legt hij twee guldens op de toonbank die hij uit zijn 
echte kalfsleer en portemonnaie met druksluiting haalt. 
Hij heeft het nu grondig te pakken. 

Hij weet dat er in dat meisje iets moet zijn dat door 
haar omgeving niet wordt gewaardeerd. Dat is geen ge- 
wóón meisje zooals er overal rondloopen. Haar jurk zegt 
het, en haar handen, en haar leuke, tinkelende stem, en 
de dingen die ze zegt. 

Ze drinkt uit een glas dat bij Willems handen staat, 
en iedere maal als ze dat hebben wil, wijst ze er met 
haar spitse vinger naar, en geeft Willem het haar aan. 
Tot hij een oogenblik het verkeerde pakt, en dan houden 
ze het beiden een oogenblik vast. 

Er zijn andere menschen bij de tent komen staan. 
Achter de rug van Willem slurpt broer Frits ook een glas 
champagne, dat hij zuur bocht vindt. Ze hebben lol om 
Willy die daar goddome zoo ongegeneerd zit te vrijen op 
die roomsche fancy-fair. Die vent weet niet half hoe idioot 
hij er uit ziet, met zijn roode kop en de haarpiek die tel- 
kens weer over zijn oogen valt. 

„Willy heeft de schoolmeester aan de haak", zegt juf- 
frouw Swaanen tegen Frits. Die zegt dat hij wel aan haar 
haak wil zitten, en dan gaan ze samen in de Oostersche 
tuin kijken, waar bijna niemand ingaat om dat het er zoo 
donker uitziet... 
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Je kunt bijna iedere geschiedenis op twee manieren ver- 
tellen. 

Willem doet het met kleine woorden; hij trekt de 
dekens over zijn hoofd, dat het heelemaal donker is om 
zijn oogen heen. 

Als hij ze stijf dicht doet, ziet hij haar beenen weer 
en het fijne snijden van de knielijnen over elkaar. Haar 
schouders zijn wat naar voren gebogen als ze met haar 
beenen wipt; en telkens wrijft het zachte leer om haar 
voet langs zijn been... 

Zij heeft dat andere, dat vreemde, waar nu plotseling 
zijn hart om vraagt en die warme, heete trilling in zijn 
lijf. Hij gaat van de eene kant op de andere liggen, en 
wil zijn gedachten op iets anders zetten, maar die willen 
niet van hem wijken. Hij is een schoolmeester en zij... 

Daar is de vloek van dit kleine leven weer, dat slechts 
zelden een uitweg biedt op dat andere, betere leven, 
waarmee haar dagen zijn gevuld. 

Ze zal nu naar bed zijn gegaan, in een kamer die ruim 
en vol wijding om haar staat... 

Willy maakt er een heel ander verhaal van. Ze is 
lacherig en een klein beetje tipsy naar huis gereden, zóó 
dat ze met haar voorwiel een paar geraniums naar de 
donder hielp die te dicht tegen het pad aan stonden. Nu 
staat ze met Frits aan het dressoir te hangen in de eet- 
kamer. Ze eten een paar biscuits en Frits maakt er een 
slappe whiskey-soda bij om die verdommes-vuile smaak 
van de champagne weg te spoelen. Wat een bocht was 
dat. 

„Dat is nou een keer, en nooit weer", zegt Willy. 
,,Ja, een droge saaie geschiedenis. Wie probeert er 
ook zooiets in dit gat? Je weet toch hoe die sloome bende 
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hier is... De een kijkt hoe de ander doet, en als wij niet 
gekomen waren, was het gezelschap tegen eikaars rug 
aan in slaap gevallen". 

Een hapje biscuit en een teugje whiskey. 

„Hoe vondt je me anders die schoolmeester? Ik dacht 
dat ik mijn lachen niet meer kon houden toen hij telkens 
wat verder achteruit schoof omdat ïk naast hem was 
gaan zitten. Hij werd hoe langer hoe rooier, en bij ieder 
woord dat hij zei schoot die piek weer over zijn bril!" 

„Jij hebt hem anders aardig op zitten vrijen, meisje. 
Morgen staat hij bij de ouwe heer om de hand van zijn 
dochter te vragen..." 

,,Ik geloof dat ik beslist zou omkomen van het lachen 
als het gebeurde. Toch ben ik nieuwsgierig waar ik dat 
heer terug zal zien ; want je ontloopt mekaar hier geen 
jaar . 

Juffrouw Willy kruipt zalig onder de dekens, en om- 
dat de rooklucht zoo in haar haren is blijven hangen, 
sprenkelt ze wat lavendelwater over haar kussen. 

In de fabriek houdt iedereen zich koest, en wordt er 
gewerkt dat het een pleizier is om naar te kijken. Het 
moet nog Vrijdag worden, en er zijn er die beweren dat 
je dan de gevolgen wel zult zien van die oproerige 
Maandagmorgen . 

Tot nu toe is er geen woord over vuil gemaakt door 
de heeren. Tegen de menschen van het kantoor heeft er 
een gezegd dat het niet anders was geweest als een 
kwajongensstreek, waar de bedrijvers zelf wel de meeste 
spijt van zouden hebben, omdat ze gehandeld hadden als 
kinderen, inplaats van als verstandige volwassen men- 
schen. 

Zelfs Peter en Toon hebben er niet de herrie om ver- 
duurd die ze zich zelf in ieder geval hadden toegedacht. 
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Van Duin schijnt wel alles te weten. Wie er op de ver- 
gadering voor, en wie er tegen een actie was, en dat 
het Hoofdbestuur eerst niet meer heeft willen confereeren. 

Welke vent die dingen overbrieft weten ze niet, maar 
het vertrouwen wordt daar óók al niet beter op. 

Buiten de fabriek zijn ze veel samen deze dagen, maar 
de woorden vallen maar schaarsch. Toon is al zoo in de 
familie gegroeid, dat ze daar niets meer over hebben te 
praten; over Marie denken ze allebei liever. Als ze met 
een krant aan tafel zitten, gebeurt het wel dat ze plots 
in eikaars oogen zien, en dan is het zoo vreemd dat er 
een klein en pijnlijk lachje over hun lippen loopt. 

De uren dat Willem er bij komt zitten worden steeds 
zeldener, en dat zijn dan nog avonden waarop hij een 
boek mee naar beneden brengt en van de anderen alleen 
iets schijnt te merken als het pruttelen van vaders pijp 
hem hindert, of het wippen van Peters voet op de stoel - 
sport. 

Hij heeft het niet lang onder zich kunnen houden, het 
verhaal van de fancy-fair ; moeder heeft er geduldig naar 
geluisterd, en telkens geknikt, al begreep ze er niet veel 
van. Uit pure hartelijkheid vroeg vader er nog eens naar 
onder het avondeten, en toen vertelde hij het wat uit- 
voeriger. Over het zingen, en over het dansen en zoo. 
Over juffrouw van Duin ook, waar hij een poosje mee 
heeft gepraat. Dat lijkt hem een bijzonder aardig en 
hartelijk meisje. Dood-eenvoudig, maar erg ontwikkeld. 
Heel anders dan die andere meisjes die daar waren. 

„Heb je haar verteld dat je een broer van Marie was?" 
vraagt Peter. 

„Daar liep ons gesprek heelemaal niet over", zegt 
Willem. 

„Nou ja, daarom kon je dat toch wel vertellen", vindt 
vader ook. 
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„Zoo", zegt Marie, „was ze aardig? Nou, daar kan ik 
ook van mee praten. In huis is het een haai en wij in de 
keuken zijn lucht voor dV*. 

„Dat zal wel weer zwaar overdreven zijn. Zooals ze 
daar rondliep en probeerde zooveel mogelijk geld bij 
elkaar te krijgen voor het goede doel, en de heele manier 
waarop ze praatte, was eenvoudig en aardig". 

„Ja, dat zal wel. Als er menschen komen om haar te 
halen om mee uit te gaan is ze óók zoo. Dan mag het 
heele huis vliegen van boven naar beneden, de eene met 
een hoed en een jas, en de andere met haar overschoenen. 
Eerst jaagt ze je het bloed uit je beenen, en als ze dan 
beneden komt schijnt de zon. Neen, ik heb vroeger ook 
wel eens gedacht dat ze een beetje anders was als de rest, 
maar ik ben daar al lang achter. Eén pot nat, de heele 
boel. Rijen in haar auto'tje en naar de kapper gaan en 
met de vriendjes van haar broer uit, dat gaat er allemaal 
heel goed af, maar voor de rest is het een kreng". 

„Jij bent net als je broer. De pest in je lijf, kankeren 
en nog eens kankeren, omdat jullie vergaan van on- 
tevredenheid, en omdat jullie mekaar opdraaien tegen die 
soort menschen. 

Ik ben blij dat ik niet hoef te verantwoorden, wat 
jullie allemaal zeggen". 

Vrijdagsmiddags staan de gezichten vroolijk bij het 
uitgaan van de fabriek. Van de vijf en twintig die nu 
buiten staan heeft er niemand iets anders meegekregen 
dan zijn loonzakje. 

Als Toon komt, houdt hij een envelop boven het hoofd. 

„Mij moeten ze niet langer, jóngens", zegt hij. 

Och, er moest één voorbeeld worden gesteld. Anders 
zouden ze gaan denken dat je zulke grappen heelemaal 
ongestraft uit kon halen. Peter zou er uit moeten. Dat 
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zijn vader óók al zonder liep was natuurlijk een beroerde 
omstandigheid. Dan maken ze heelemaal een beest van 
je, en daar schiet je ook weer niets mee op. Aan de 
andere kant staat het vast dat hij de raddraaier is geweest. 
Trouwens, die dag dat Frits het ontslag heeft aangekon- 
digd, had hij ook al een brutale bek. 

Maar, als je de jonge Jansen op straat zet, mis je een 
flinke kracht, daar heeft de baas ze nog eens extra op 
gewezen. Dat jong heeft vlugge hersens en kan de an- 
deren een lesje geven als het om een montagewerkje 
gaat, of om een fout op te sporen. 

„Wie waren de andere aanleggers van het feest?" 
vraagt van Duin. 

„Die Meeuwessen van de emballage-af deeling is met 
Jansen de menschen thuis op gaan zoeken. Ook een be- 
roerd product. Tijdje geleden heb ik nog last met hem 
gehad omdat hij spijkers door de stof geslagen had". 

„Nou, als het zóó met die man gesteld is, dan moet 
die er maar uit. Maar denk er om dat het briefje zoo is 
dat ze er niks uit kunnen brouwen tegen ons". 

Nu heeft Toon de heele dag tijd om op de klok te 
kijken of Marie nog niet haast klaar is, en kan hij Peter 
om twaalf uur uit de fabriek halen, en Marie om zes of 
zeven uit haar dienst. 

Ze hebben het moeder niet verteld. Het minste of ge- 
ringste doet haar op het oogenblik kwaad, en de dokter 
wil haar naar het ziekenhuis hebben, maar daar wil ze 
niet van hoor en. 

„Je hebt daar een veel betere verpleging, en ze kun- 
nen je toch komen bezoeken? Het zal je goed doen". 

Dat mag allemaal waar wezen, maar moeder wil niet 
uit de alcoof ; en niet van vader en de kinderen vandaan. 

Daarom moet Liesje nu weg, want dat gaat niet langer. 
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Laatst heeft Marie het kind door en door koud en ellendig 
in de keuken gevonden, omdat ze al vanaf twee uur 
een natte broek aan had, waar vader niet naar had ge- 
keken. Er is naar Heerlen geschreven, en daar zullen ze 
zich dan nog maar wat meer behelpen. Als moeder 
beter is, komt ze misschien weer terug. 

Hoe komt het nu dat moeder ineens Toon bij zich 
roept in de alcoof? 

Hij doet de deur achter zich dicht, en gaat bij het bed 
van vrouw Jansen staan. 

„Toon, ben jij nu óók thuis?" vraagt ze. 

Niemand heeft het haar gezegd, maar ze ziet nu zoo 
scherp en alle dingen worden zoo helder voor haar. 

J. • 
a . 

Jóngen, jóngen. Het had zoo mooi kunnen zijn met 
onze Marie. Zal je je best doen om gauw weer aan de 
gang te komen? Leegloopen is niks gedaan, jóngen, 't Is 
niet alleen om het geld dat ik het je zeg, dat weet je wel, 
maar *t is voor alles beter dat een jonge jongen werkt**. 

,,Ja, morgen trek ik er op uit, maar of er wat te vin- 
den zal zijn..." 

„Kom je het dan meteen vertellen? Ik zou toch zoo 
graag willen dat jullie niet al te lang met trouwen hoefden 
te wachten. Al moet het nou ook erg zuinigjes aan, dat is 
toch beter dan maar te blijven loopen". 

,,Ja, dat vinden wij ook". 

Dan rust ze even, en gaat weer met moeite verder. 

„Toon, je moet het niet tegen Marie zeggen, maar ik 
had jullie toch zoo graag getrouwd gezien, en dat ge- 
beurt nou niet. Daar lig ik zoo dikwijls over te prakke- 
zeeren' ' . 

„Maar, dat mot U nou niet zegg«n. Je kan toch in een 
paar dagen beter zijn; als de koorts weg blijft, mag je er 
al weer uit". 
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Moeder schudt heel even met het hoofd, als iemand 
die de dingen beter weet en ze liever niet weten zou, 
om ze nog te kunnen gelooven. 

,,Neen Toon, ik kom niet meer uit deze alcoof. Ik voel 
het al lang, en ik... ik..." Dan snikt het zachtjes en 
klagelijk uit haar op. 

Marie hoort het in de kamer ; ze komt ook de alcoof 
in, en neemt moeders handen in de hare. 

„Wat is er dan toch? Heb je zoo'n pijn?** 

Neen, schudt ze. Neen. Dan slikt ze twee, driemaal 
achter elkaar de tranen weg en probeert te lachen. 

,,Ga jullie nou maar weer naar binnen", fluistert ze. 
,, Anders zitten de anderen zoo alleen". 

Zoo blijft het weer verzwegen voor Marie. Het wordt 
een zwaar brok in Toon's dagen, die al zóó vervuld en 
beladen zijn met moeilijke dingen en met gedachten, waar- 
voor hij. geen namen meer weet... 
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Een klein soupertje, dat hebben ze wel voor hun 
moeite verdiend. Tenslotte heeft de fancy-fair toch 
nog bijna vierhonderd gulden opgeleverd; al hebben de 
leden dan daarvoor ook hun leveranciers gedwongen 
advertenties in het programma te zetten, en allemaal wat 
voor de tombola te geven. 

He was een dooie, saaie boel, dat vinden de meeste 
meisjes, en de anderen merken nu ook dat zooiets ge- 
woon niet leuk gevonden mag worden, en dat in dit dooie 
plaatsje een feest nu eenmaal niet lukken kan. 

„Waar laten we ze allemaal?" is het probleem dat 
mevrouw van Duin nu bezig houdt. Ze vindt óók dat 
Willy en haar vriendinnen best dat soupertje verdiend 
hebben, en nou Frits er ook wat voor voelt, kan het een 
leuke avond worden. Dan komen de jongens wat later 
om te dansen en op de borrel. Twee en twintig moeten 
er aan tafel... 

Het gaat, en als het zoover is blijkt het zelfs gemak- 
kelijk te gaan. 

Drie dagen tevoren is Willy er al druk mee, ze heeft 
zelf boodschappen gedaan en menu's geschreven en 
bloemen uitgezocht ; en uren lang naar nieuwe gramo- 
foonplaten zitten luisteren die ze kiezen moest om die 
avond te spelen. 

Het warme water spettert over de borden en de straal 
jaagt de zilveren lepeltjes op zij, die er tusschen liggen. 
Marie moet langer blijven, dat is haar tevoren gezegd, 
want de twee meiden kunnen het alleen niet af. Kijk 
eens, wat een afwasch, en nou is het binnen nog in volle 
gang. Mevrouw houdt er niet van, dat dat allemaal tot 
de volgende morgen blijft staan. 
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Nooit werk laten staan wat je vandaag nog kunt doen, 
zegt ze tegen de meiden. In een ordelijk huis hóóren 
*s nachts geen vuile borden op het aanrecht te staan. 

Marie heeft om zes uur in de keuken gegeten. 

Ze is zenuwachtig, want toen ze vanmiddag weg ging, 
kwamen ze net Liesje halen. Nou zijn vader en moeder 
de heele middag alleen thuis geweest. Toon is naar een 
zwager die misschien iets voor hem wist. 

Zou hij vanavond al wat meer weten? Als vader nu 
maar niet in slaap valt, want als moeder dan iets noodig 
heeft, hoort hij haar niet. 

Misschien komt de dokter wel vanmiddag. 

Lepels. Vorken. Soepborden. Hors d'oeuvre-schotels. 
Kleine bordjes. Slalepels. De eerste asch. 

Wat gebeurt er nu boven de afwaschbak? 

Marie staat doodstil. Dan veegt ze haar twee handen 
langzaam aan haar schort af. Op het af wasch water drijft 
een roode lucifer en tegen de rand plakt een eindje bruin- 
verwaterde sigaret. 

Dat heeft juffrouw Swaanen uitgedrukt tegen haar 
bordje, en op de rand gelegd. 

Het gaat heel even op en neer, door de deining van 
het water en stoot met het zwarte randje tegen de 
blinkende wand van de bak aan. 

Het wordt een grooter en grooter ding. Elegant staat 
er met gouden letters op. Het is op een bord gelegd, uit- 
gedrukt, weggeworpen. Voor de keuken. Voor de meiden. 
Voor Marie. Laat die het uit het water pakken, en weg 
gooien. Daar is ze voor. Daar wordt ze voor betaald. Daar 
heeft ze handen voor, om het beet te pakken. Het is 
vies. Het kleeft. Het gaat stuk tusschen haar vingers en 
nu zijn het bruine draden tabak. 

Asch. Papier. Vet. Mayonnaise. 

Roode handen van het af wasch water. Muziek van bin- 
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nen. Een nieuw blad vol vuile borden. Lachen. Warm 
water . 

Marie hijgt diep, diep onder haar schort. Dan gaat de 
omwaschkwast weer over de borden. 

In de gang rinkelt een schaal stuk op het marmer. De 
schaal was leeg en als de scherven zijn opgebeurd, ligt er 
alleen die vette plek jus nog maar. 

Juffrouw Willy is om het lawaai naar buiten gekomen. 
Ze wacht tot Marie met een dweil en een droogdoek ge- 
komen is. Ze rookt een sigaret en is vriendelijk, ,,'t Is 
een werkje van niets", zegt ze, „maar als het niet met- 
één gebeurt, blijft het er misschien in". 

Het is hier op de gang lekker koel, als je zoo recht van 
binnen uit de drukte van praten en eten komt. Daarom 
blijft ze maar even kijken naar het karweitje. 

• Marie's armen zijn opgestroopt, en haar handen trek- 
ken de dweil heen en weer. Telkens gaat de natte lap 
over de grens van twee vierkanten marmer. Heen en 
terug, heen en terug ! Vlak naast haar handen zijn twee 
beenen. Slanke, sierlijke beenen die in glanzende 
schoentjes staan. 

Die gaan telkens een pas voor en een pas achteruit, ze 
dansen mee met de roode handen en de dweil. Marie 
is er vlak bij met haar gezicht. Ze ziet hoe sierlijk het 
schoentje van de hooge hak naar beneden welft, en al 
de kleine glimlichtjes die zij er zelf in wreef toen de 
schoentjes vanmorgen nog in haar handen waren. Op en 
neer, op en neer. Ze staan bijna op haar handen, die 
hakken, en bijna slaat de slip van haar dweil tegen de 
slanke beenen die langs haar gebogen hoofd omhoog 
rijzen... 

Ze voelt haar handen en haar beenen niet meer als 
ze eindelijk haar regenjas aanschiet; er moet nu niemand 
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nog iets tegen haar zeggen, of haar terug roepen voor een 
kleinigheid, want dan breekt de strak-gespannen draad 
die maakt dat haar lijf rechtop blijft, en dat ze niet huilen 
gaat. Tot op het grint volgen haar het lachen en de 
muziek ; dan zijn er alleen nog maar haar moede voeten 
die onder haar voort gaan naar huis. 

Heel even valt het weeë gevoel van haar af, als ze de 
bruine deur van de kamer ziet, en haar hand op de knop 
legt. Maar aan de andere kant van de deur wacht er ge- 
noeg om dit oogenblik van lust en flinkheid uit haar 
hart te jagen. Ze vindt vader en Peter stil voor zich heen 
kijken aan tafel. 

Moeder is veel erger. Het is beter om bij haar te waken, 
heeft de dokter gezegd. 

Peter vertelt het, en vader beurt geen enkele maal zijn 
diep gebogen hoofd. 

,,Ja, kind", zegt hij dan heesch, ,,ze is veel slechter 
dan ze zelf denkt..." Morgenochtend komt de dok- 
ter terug. 

Als Willem thuis komt, schrikt Marie wakker uit den 
dommel. Ze heeft vader bepraat om boven wat op haar 
bed te gaan liggen en Peter is met hem mee gegaan, 
omdat zij toch beslist zelf bij moeder wilde blijven. 

Wat kan een man doen bij een zieke vrouw, die tel- 
kens een beetje kreunt, en voor wie je toch niets kunt 
zijn dan een donker ding met zachte handen die het kus- 
sen weer hoog en koel maken, en die een glas water aan 
de droge lippen zetten? 

Een paar woorden zijn ook voor Willem genoeg. Hij 
was vol van de dingen en de menschen uit zijn eigen 
leven, en nu ineens stroomt dat alles, plotseling en kil 
makend uit hem weg. Hij blijft met zijn jas in zijn han- 
den staan. 
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„God, Mar ie, is het zoo erg?" 

,,De dokter zei tegen vader dat we nog niet direct on- 
gerust hoefden te zijn, maar ze heeft nu al vanaf dat ik 
thuis ben, geen woord meer gezegd". 

Marie gaat de alcoof weer in. Willem ziet hoe ze op- 
lost in den donker daar binnen. Hij legt zijn jas over 
een stoel, en zijn hoed op de tafel. 

Dan gaat hij in de leunstoel zitten, met zijn gezicht 
naar de glazen deuren, en begint het pijnlijk rekenen met 
zichzelf, nu de hardste kant van het leven zoo stijl en 
plotseling voor hem is op-gerezen. 

Straks, toen hij nog zat na te praten in de les, toen 
moet het dus al begonnen zijn. Er staan twee bordjes 
met brood op tafel. Vader en Peter ! Het zijne blijft ook 
onaangeroerd. Zijn mond kan niet eten. Zijn mond kan 
alleen maar trillen, vrij uit en hevig, dat het soms bijna 
bibberen wordt om de vreemde angst die groeit in zijn lijf. 

Hij hoort hoe boven een bed kraakt. De kraan drup- 
pelt boven de gootsteen. Er gaan stappen over de straat. 

Moeder hoest. 

Voorzichtig, kort en droog, alsof iedere moeite om de 
benauwenis los en open te hoesten, toch tevergeefsch 
zal zijn. 

Nu is deze Willem Jansen niet langer een heer die 
door het noodlot geketend is aan een klein huis en aan 
arbeidersmenschen. Hij heeft geen enkel gevoel meer in 
zich dan dat van een kind dat zijn moeder verliezen gaat. 
Hij weet dat zijn leven al jaren ergens anders zijn vreugde 
en zijn wenschen zocht, en dat moeder hem nooit is ge- 
volgd in de andere wereld die hij veroveren wilde. Zij 
kende zijn zonden en zijn blijdschappen niet. Maar hij 
weet nu dat ze al die jaren van hem heeft gehouden, en 
vurig verlangd heeft dat hij weer zonder terughouding 
haar kind zou zijn. 
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Nu gaat ze weg. Ze gaat dood. 

Ze zal er één oogenblik nog zijn, en een volgend oogen- 
blik niet meer. En hoe zal hij haar dan zeggen, dat al 
dat andere maar bijzaak was? Dat hij nooit werkelijk van 
haar is los geraakt, en nooit werkelijk van Peter en van 
vader en Mar ie? Dat alles maar buitenkant was, maar 
troebele ergernis om wat zijn hoogmoed niet langer ver- 
dragen kon? 

Hij zit in de leunstoel en vaster gaan zijn vingers rond 
het hout. Daar, in de rieten stoel zat ze avond aan avond, 
en het laatste wat hij tegen haar heeft gezegd, komt nu 
opnieuw, vurig en pijnigend, liggen in zijn mond: ,,och 
mensch, bemoei jij je daar nou niet mee, want dat zijn 
dingen waar jij geen verstand van hebt". 

Verstand, verstand van zijn beuzelachtige, magere 
wetenschap, van de onbelangrijke dingen die in zijn 
egoïstisch leven waarde hadden. 

Hoe moet hij dat goed maken, en haar zeggen dat al 
zijn wetenschap immers ijdel en dwaas was, en heel zijn 
leven maar leelijk en slecht is geweest naast haar stralen- 
de heiligheid? 

Hij wéét het nu. Hij weet het nu vast en zeker, en 
vraagt waarom het hem vroeger dan altijd verborgen 
bleef? Moeder en de anderen, dat is één, dat is één orde 
van menschen, en hij stond daar buiten, omdat hij zelf 
niet een van de hunnen wilde zijn. 

Hij gaat tot voor de deur van de alcoof, en fluistert 
,,Marie". Nog eens, en weer, tot hij opnieuw een ge- 
stalte uit het harde donker ziet opstaan. 

„Ben je nog niet naar bed? Wat is er? Moeder slaapt 
nou gelukkig". 

,,Neen, neen", zegt Willem. 

Dan gaat hij naar zijn kamertje-alleen; voor hij het 
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deurtje open doet, loopt hij naar Peter's bed en zegt met 
een stem vol tranen „Wel te rusten, Peter". Peter slaapt. 
Dan doet Willem Jansen de schoolmeester zijn witte 
boord af, knielt voor zijn bed, en klaagt zich zeiven aan 
van zóóveel eigenliefde en zóóveel daden als er noodig 
waren om vreemd te worden aan de levens van het eigen 
gezin. 

's Morgens is altijd alles anders. Wat 's avonds tevoren 
onafwendbaar dicht bij en onontkoombaar gelijkt, het 
zweeft nu verder van het eigen leven, en de hoop reikt den 
mensch zonder aarzeling de hand. 

Vader komt in zijn overhemd in de alcoof, en vindt 
daar twee vrouwen die slapen; Marie op zijn plaats in 
het bed. Peter maakt koffie en daarbij eten ze dé boter- 
hammen van de vorige avond op. 

„Marie moet nou maar thuis blijven", zegt Peter tegen 
vader. Die moet dat dan maar even gaan zeggen om 
negen uur. 

Alles is helderder ; Peter durft weer zachtjes te fluiten 
als hij het water bij de koffie schenkt. Alleen Willem is 
anders. Mischien is het een beetje kinderachtig, dat hij 
nu de stoei voor vader aanschuift, en dat hij het laatste 
plakje kaas naast Peter's bord heeft neergelegd. 

Het zijn nu eenmaal kleine daden, waardoor een 
mensch zijn groote bedoelingen bewijst. 

Marie komt uit de alcoof om zich te gaan wasschen. 
Moeder slaapt nog, en zij denkt dat die lange slaap haar 
verkwikken zal. 

Als vader haar zegt, dat ze maar thuis moet blijven zoo 
lang dit erge duurt, zegt ze alleen maar dat zij ook denkt 
dat dat nu wel beter is. 
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XXXII 



Kapelaan de Zeeuw is zijn boodschap een poosje ver- 
geten, maar eindelijk heeft hij vrouw Jansen dan 
toch opgegeven aan de presidente. Die kijkt nu wie er 
aan de beurt is, en vult een groene briefkaart in, waar 
ze het adres van Willy van Duin op schrijft. Spoed ge- 
Wenscht, schrijft ze er bij, want kapelaan de Zeeuw zei 
eerlijk dat het hem al een tijdje geleden was opgegeven. 
Zulke dingen moeten zoo zijn, dat is geen toeval meer. 
Bij het ontbijt ligt die kaart op tafel, en een van de 
meiden komt mevrouw vertellen dat de vader van Marie 
er is geweest. Om te zeggen dat die vandaag, en mis- 
schien de eerste dagen wel niet, komen kan. Haar 
moeder is ziek, en er is niemand anders die haar op kan 
passen. 

Dan is de meid de kamer weer uit, en kan mevrouw 
van Duin ongestoord haar meening over dit geval zeggen. 

Het is in een woord schandelijk. Zelfs als het nu waar 
is, en het kan gemakkelijk niet waar of schrikkelijk over- 
dreven zijn, is het nog geen manier om maar dadelijk 
weg te blijven. 

Plichtsbesef kent dat soort menschen niet. 

En dan uitgerekend op een dag dat de groote salon 
een beurt moet hebben, omdat alles nog vuil is van dat 
luidruchtige souper ! 

Willy zit al den tijd dat ma spreekt met de kaart in 
haar hand. 

„Toch is het misschien erger dan U denkt, ma, want 
nou vanmorgen komt er juist een kaart of ik die moeder 
wil gaan bezoeken". 

„Néén? En ga je?" 

„Ik vind het beroerd dat mij dit nu juist moet treffen; 
om daar bij Marie thuis voor zachte engel te gaan spelen' ' . 
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„Nou, ik geloof toch dat ik het maar doen zou. Dan 
kun je meteen eens kijken of het wel zoo erg is. Haar 
vader was bij pa in de fabriek, dus het is eigenlijk heel 
gewoon dat jij daar nu juist naar toe gaat". 

,,Ik zal toch maar wachten tot morgen. Als Marie dan 
niet terug is, zal ik wel gaan". 

Daarmee is Willy niet van de zaak af. Ze neemt de 
kaart mee naar boven, en als ze rondgaat in haar kamer, 
ziet ze het groene stukje papier voortdurend op tafel 
liggen. 

Hoe zou ze daar ontvangen worden? Bij andere men- 
schen kun je heel gewoon doen, en als je dan je geld 
hebt afgedragen hoef je niet lang meer te blijven. Maar 
hier is Marie er bij. Die zal haar aankijken en luisteren 
naar wat zij zegt... 

De dokter is geweest, en toen hij de deur achter zich 
dicht trok, nam hij het licht mee dat in den morgen weer 
in het kleine huis was opgegaan. 

,,Je vrouw is héél zwak, Jansen, en je moet vooral 
niet denken dat het niet ernstig is. Ik zal morgen weer 
terug komen; iets anders doen kunnen we niet. Afwach- 
ten is de boodschap. Als ze erger wordt, dan stuur je 
maar, dan kom ik natuurlijk direct". 

Afwachten. Dat zegt de dokter. Hij meent het niet 
kwaad, maar hij gaat nu naar een kind dat de bof heeft 
en dan naar een oude heer met rheumatiek, en tegen 
twaalf uur is hij vrouw Jansen vergeten. Dat moet hij 
ook wel. Maar voor de menschen rond moeders bed 
wordt dat afwachten nu een martelende bezigheid. 

Niemand kan er eten. Moeder zegt niets, en als iemand 
haar iets vraagt, dan knikt ze alleen maar of ze probeert 
te glimlachen. Als het schemert zegt ze heel zachtjes : 
„wordt het nu al wéér donker?" en dan ineens gaat de 
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adem weer vlugger en fijner over de lippen, en buigt de 
slaap over haar gezicht. 

De nacht komt vroeg, met windvlagen en regen, en 
dekt met zijn harde stem het huis, waarin menschen 
worstelen met duizend zorgen en een adembenemend 
verdriet. 

Moeder is al wakker als vader bij haar komt. Ze wenkt 
met de hand. Hij ziet dat haar gezicht weer magerder is, 
en op haar wangen staan twee kleine roode vlekken. Ze 
legt de hand op de borst. 

,,Je moest nou de pastoor maar roepen", zegt ze. 

Vader komt terug in de kamer. Zijn gezicht staat wit, 
rond zijn harde, vreemde oogen. 

Peter springt op Willem's fiets en is al weg, voor Marie 
naar beneden gekomen is. Ze vindt vader snikkend aan 
het bed; Willem staat doodstil tegen de deurstijl. 

Nu komt het over hen, en niemand is er nog sterk 
genoeg om het terug te dringen. Ze zeggen geen troos- 
tende woorden meer tegen elkaar, en hoe kan dat ook, 
nu ieder aan zijn eigen hart genoeg heeft? 

Moeder heeft een paar maal even geschreid. Twee 
dikke tranen die opstaan in de ooghoek, zwellen en ron- 
der worden, en dan plots zich zelf verliezen over de 
trillende wangen. Haar adem hijgt. 

Telkens zwaarder, telkens moeilijker, en met meer geluid. 

En wat doet dan een Roomsche vrouw, al staat ze 
voor de eerste maal in haar leven bij een bed waarin een 
leven gaat eindigen? Ze neemt de twee kandelaars van 
de kast, en, terwijl ze langzaam en met een mond die 
niet stil kan zijn, haar Weesgegroeten bidt, veegt ze de 
stof uit de ribbeltjes er om heen. Dan haalt ze boven van 
Willems kamer het kruis dat staan kan, en neemt een 
servet uit de kast. 
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Het servet dat moeder met Kerstmis en Paschen mid- 
den op tafel lei, en waarin ze palmtakjes vouwde, terwijl 
de anderen nog zongen in de kerk. 

Stil gaan haar voeten heen en weer, en als haar mond 
even zwijgt, hoort ze het schreiend bidden van vader en 
het droge fluisteren van Willem. 

„Och Jezus, neem haar nog niet weg", bidt vader. 

Het is goed te sterven als een schaap van de ware 
kudde, want als de Herder komt, en Zijn schaduw valt 
over de legerstee, dan nemen de zwarte gestalten de vlucht, 
en de angsten die vleugels hebben. 

Peter trok aan de bel, en hij trok hard. Dat mag als 
er leven en zaligheid mee gemoeid zijn ; de meid van de 
pastoor vraagt dan nooit wat er gaande is. Zij kent die 
gezichten vol angst en vol verdriet ; ze loopt naar binnen 
en zegt aan wie ze daar vindt: „Gauw eerwaarde. Ze 
zijn er van Jansen voor de laatste sacramenten". 

Ja, ze zijn er van Jansen voor de laatste sacramenten. 
Iets anders hebben ze nooit aan de kerk gevraagd, en iets 
anders zullen ze niet vragen. 

Ze vragen om Jezus en ze hebben haast. Ze kunnen 
niet op Hem wachten, omdat Hij immers het eenigste is 
wat arme menschen hebben, als zelfs het leven hen niet 
langer bergen wil? 

De kapelaan laat zijn ontbijt staan. Er bestaan geen 
piiesters die nog eten van brood en spijzen, als hen ge- 
vraagd wordt om het brood van Christus te gaan deelen 
aan wie er op wacht. Hij gaat de kerk in. Hij gaat het 
altaar op en hij beurt God uit zijn wachthuis. Dan legt 
hij zijn hand beschermend om het zakje van zijde, en 
loopt de kerk uit. De menschen zien hoe hij snel door- 
stapt; zij nemen hun hoeden en hun petten af, en vragen 
zich zelf af waar het ditmaal mag zijn. Maar niemand 



233 



vraagt het aan de kapelaan. Die ziet niets op straat, 
zijn oogen zien verder, dieper, naar binnen toe. Hij 
denkt hoe onwaardig zijn hand is rond dit Allerheiligste, 
en hij zegt kleine woorden tegen God, omdat hij toch 
ook maar een lam is, nu God Zelf naar de kudde schreidt. 

Ze hebben gedacht dat moeder wat eten wilde, al be- 
grepen ze dat niet. Maar toen het brood en de melk 
kwamen, heeft ze haar hoofd teruggetrokken, en Willem 
heeft het op de stoel bij het bed gezet. Daar staat het nu, 
fier en wit, brood dat een mensch kan voeden en dat uit 
de grond is omhoog gestegen, omdat het dienen wil. 

De kapelaan komt zonder bellen binnen ; als hij de 
bursa op tafel zet, snikt vader nog harder. Ze knielen 
rond de tafel, terwijl Jansen dieper en dieper met zijn 
hoofd in de sprei gebogen ligt. 

Moeder heeft het benauwd. Haar handen gaan heen 
en weer over de lakens, en haar gezicht zwelt om het 
zware zwoegen van de lucht door haar beknelde keel. 

Verder mag ik dit niet vertellen. 

Jezus is in de kamer, en dat moet een mensch niet 
probeeren te zeggen, want het is te groot. Hij zelf schreef 
nooit een enkele letter dan éénmaal in het zand, en voor 
iemand het gelezen had, wischte Hij het stof weer over 
die woorden. 

Moeder ligt nu, met het hoofd wat hooger; haar 
lichaam herinnert zich zoo zeer de Schepper, dat het niet 
langer in opstand komt. Haar lippen staan even van een, 
en daartusschen gaat rustig de adem in en uit. 

Nu zal dit arme, moede lijf nog de zalf der Koningen 
ontvangen, en dan zal het heerlijk zijn... 

Waarom neemt God nu nog niet, wat Hij zich zelf 
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bereiden wilde? Waarom talmt Hij nu nog, nadat Hij 
Zijn priester deed bidden bij dit bed, en allen die haar 
minden rond haar verzamelde? Gespijsd, gezuiverd en 
ontbonden heeft hij haar, en rustig deed het oude, heilige 
woord haar uitgeleide, tot aan de poorten van Zijn wach- 
tende eeuwigheid. Het leven moet hier toch immers ein- 
digen, en waarom zou het dan nu niet stil en behoedzaam 
terug gaan uit dit schepsel? 

Er zal een heilige herinnering aan haar blijven, en 
ieder die hier geknield het bitter oogenblik verwacht, 
vraagt vurig om te mogen zijn zooals zij was in al haar 
dagen. Zij zal in de liefde zijn van dit meisje en van de 
jongen die naast haar knielt. Ze zal ongeduldig verlangd 
worden in het bidden van deze man die haar trouw was. 
Ze zal wakend zweven over het leven van twee sterke 
zonen die haar ter eere zijn. 

En als hier naast een jonge moeder voelt hoe een 
nieuw leven aan haar jong lijf ontspruit, dan zal ook daar 
haar naam in blijdschap gezegend zijn. 

Nu komt voor de eerste maal een kind van de rijken 
in dit huis te gast, en niemand is er die haar de deur 
ontsluit. Zij gaat binnen in stilte en in verlegenheid en 
zelfs haar kloppen op de kamerdeur wordt niet gehoord. 

Dan staat ze in de kamer, en bevangt een duizeling 
haar oogen om wat zij ziet. 

Met vruchten en met bloemen is zij gekomen, en hier 
wordt niets dan verdriet gevraagd en een mensch dat in 
tranen zich zelf met een ander mensch versmelten kan. 

Willy staat bij de tafel. Peter hoort hoe zij de tasch 
neerzet, en als hij haar ziet komt hij bij haar staan. 

,,lk kom van de Vereeniging...", stamelt ze. 

Wat gebeurt er nu in deze man vol kracht en sterkte? 
Zijn mond sluit zich vaster opeen. 
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„Moeder gaat dood", zegt hij. Dan wijst zijn hoofd in 
de richting van die knielen rond het bed. 

Daar staat ze nu, in haar donkere mantel voor het 
ziekenbezoek. Met haar versterkende dingen en met haar 
bloemen. Ze ziet Marie, die niet opkijkt. Ze ziet de 
anderen, en niemand wendt zich tot haar. 

Dan gebeurt ook met haar wat niemand verhoeden 
kan. Haar keel wordt dik. Haar handen gaan in-een als 
zochten ze steun bij elkaar. Ze gaat tusschen de men- 
schen en zoekt een plaats waar ze knielen kan. 

Het eerste bezoek bij den arme wordt door de rijke 
knielend gebracht. Tusschen Willem en Marie laat ze 
zich neer. 

Als ze knielt stoot ze tegen de stoel, dat het brood er 
af rolt tot voor het bed. 

Misschien zal moeder nog uren leven ; misschien zal 
ze dadelijk plotseling voor éénmaal nog diep ademen en 
dan ontslapen zijn ; maar nu, nu opent ze de oogen. 
Ze ziet langzaam, heel langzaam naar vader, die zijn 
natte gelaat tegen haar hand gedrukt houdt. Ze ziet naar 
Peter en naar Willem en naar Marie. En dan ziet ze 
Willy. 

Er komt geen verbazing meer op haar gelaat. 
Wie, aan die zooveel reeds klaar geworden is, zal zich 
verbazen? 

Ze steekt haar hand uit naar dat blonde hoofd dat zoo 
schokkend vol snikken is, en legt een ruwe moegewerkte 
hand op de zachte haren. 

En dan... dan ziet ze het brood. 

Het witte brood dat op het vloerkleed ligt, als was het 
er neer gevallen van zoo hoog, dat nooit voor dezen men- 
schenhanden het beroeren konden. Het heilige brood van 
de arbeid, van de honger, van de verzadiging. 
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Haar arm gaat op van het dek en strekt zich uit. Haar 
zuchtend lijf bukt zich met kleine schokken voorover. 
Dan ligt het brood in hare hand, en haar hand ligt er 
overheen op het laken. Beschermend, streelend; met een 
welving vol eerbied en teederheid. 

Haar vingers gaan langzaam dicht. Dicht om het brood 
dat gevaar liep vertreden te worden, en dat zij voor zich 
legde, op de hoogte van haar hart. 

Nu vat Jezus haar nog vaster bij de hand, en begint 
met haar de tocht tusschen Zijn sterren. 



Utrecht, in het licht van Allerheiligen, 1933. 
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